নদ 


এ 


(স্মৃতিকথা) 


মুজফ.ফর আহ_মদ 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী " 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
১১ই জোষ্ঠ, ১৩৬৬ 


॥ প্রকাশক ॥ 
শৈলেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 
২০, গ্রে স্বাট, কলিকাতা-৫ 


কলী নব হিল 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
হামল সেন "দা 29 ৮ 


॥ মুদ্ৰক ॥ 

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 

পি, এম্‌, বাগচী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
৩৮-এ, মসজিদ বাড়ী দ্বীট 

কলিকাতা-৬ 


॥ চার টাকা ॥ ও 


নজরুল জন্মদিবদ 
_ ১১ই জোষ্ঠ, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ 
২৬শে মে, ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দ 


NE) তি 
নরজহার উদ্দীন খানের লেখা” প্বাংলা সাহিত্যে নজরুল” 
প্রকাশিত হওয়ার পরেও আমার মতে কৰি নজরুল ইস্লামের পুর্ণাঙ্গ 
জীবন-চরিত এখনও রচিত হয়নি। সেই চেষ্টা হওয়া আবশ্যক। কৰি 
আজ জীবিত হলেও তার বাণী চিরদিনের জন্য স্তব হয়ে গেছে। দেশের 
দুর্ভাগ্যবশত কবি আজ হৃতসম্বিত ও বাঁকৃশক্তিহীন। সে তার নিজের 
সম্পর্কে কোনো কিছু আমাদের আর জানাতে পারবে না। এই অবস্থায় 
কবির মাত্র ছু' একজন বন্ধুর নিকট হ'তে তথ্য সংগ্রহ ক'রে তাঁর পুর্ণাঙ্গ 
জীবন-চরিত লেখার চেষ্টা কারুর করা উচিত নয়। কবির পরিচয়ের 
পরিধি সুবিস্তৃত। ধারা তার সম্বন্ধে অনেক কিছু বলতে পারবেন তাদের 
সংখ্যা অনেক। তারা যদি কবির সম্বন্ধে যা ঝা জানেন সেই সব কথা 
লিপিবদ্ধ করেন তবে এই লেখাগুলিই হবে কবির পুণঙ্গ জীবনী রচনার 
প্রকৃত মাল-মসলা । এই জাতীয় লেখাগুলি হ'তেই শুধু এক বা একাধিক 
বাক্তি কবির পুর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার চেষ্টা করতে পারবেন । তবে স্মৃতি 
অনেক সময়ে মানুষকে বড় বিভ্রান্ত ক'রে দেয়। আমরা এমনও দেখেছি, 
খাঁর ঘে-ঘটনা মোটেই জানা নয় সে-ঘটনা তার বিশেষভাবে জানা 
ব’লে তীর মন বিভ্রম সৃষ্টি করেছে । কাজেই, স্মৃতিকথা বলার সময়ে 
আমাদের প্রত্যেকেরই সতর্ক হওয়া উচিত। 

আজকাল নজরুল ইস্লাম সম্পর্কে অনেকে অনেক কিছু লিখেছেনও । 
বড় দুঃখ যে এই সব লেখার ভিতরে কিছু কিছু লেখা নিছক কল্পনা- 
প্রসৃত। এই জাতীয় কল্লনা-বিলাস বন্ধ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
মাসিক কাগজের বা অন্য কাগজের পরিচালকেরা যদি কিঞ্চিৎ সতর্কতা 
অবলম্বন করেন তবেই এই জাতীয় লেখার প্রকাশ বন্ধ হওয়া সম্তব। 

ভবিষ্যতে ধারা নজরুল ইস্লামের জীবনী লেখায় ব্রতী হবেন তাদের 


ন-১ 


কিঞ্চিৎ সাহায্য হতে পারে এই ভেবে আমি তার সম্বন্ধে আমার স্মৃতি- 
কথার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করছি । 


কবি নজরুল ইস্লামের বাল্য জীবন সম্বন্ধে আমার কিছু 'জানা নেই।' 

তবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে সে-জীবন অত্যন্ত দারিদ্যক্লিষট' 
ছিল। তা না হলে কাজীদের বাড়ীর ছেলে পয়সার জন্যে লেটোর দলে. 
গান গাইতে যেতো না, কিংবা আসানসোলে রুটির কারখানায় ছোকরা! 
মজুরের কাজও নিত না। সামন্ততান্ত্িক দৃষ্টিভঙ্গীতে মুস্লিম সমাজে 
কাজীরা মাঁনভাজন লোক। অন্তত নজরুল ইস্লামের বাল্যকালে তীরা, 
তাই ছিলেন। তার এই দুঃখের জীবনই মাটির মানুষদের সঙ্গে তার 
সংযোগ স্থাপন করে দিয়েছিল । এর বহু বৎসর পরে, ১৯২৬ কিংবা 
১৯২৭ সালে নজরুল তার “দারিদ্র্য” শীর্ষক কবিতায় লিখেছে $= 

“হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহাঁন্‌! 

. তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীন্টের সন্মান 

কণ্টক-মুকুট শোভা । _ দিয়াছ, তাপস, 

অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস) 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধাঁর, 

বীণা মোর শাপে তব হ'ল তরবার !” 

সু ন টি ৫ 
এই কবিতাটি “কল্লোল” পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। নজরুল 

সে-সময়ে কৃষ্ণনগরে ( নদীয়া ) থাকত। “কল্লোল”-এর প্রাণস্বরূপ শ্রীযুত 
দীনেশরঞ্জন দাশ একটি কবিতার জন্যে মনিঅর্ডার যোগে নজরুলকে দশটি 
টাকা পাঠিয়েছিলেন । কলকাতার ৩৭ নম্বর হারিসন রোডের বাড়ীতে 
কবিতাটি “কল্লোলে” পৌঁছিয়ে দেওয়ার জন্যে সে আমার হাতে দিয়ে 
যায়। যদিও “কল্লোল” আফিস খুবই নিকটে ছিল তবুও সেবারে সে 
*কল্লোল” আফিসে যায়নি । 


প্রথম পাব্রিচয় 


১৯১৮ সালে চিঠি-পত্রের মারফতে কাজী নজরুল ইস্লামের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । তখন সে করাচির সেনা-নিবাসে ৪৯ নম্বর 
বাঙালী পণ্টনের (49th. Bengali Regiment ) সৈনিক ছিল 
সে এই পণ্টনের কোয়ার্টার মাস্টার হাবিলদারের পদে উন্নীত হয়েছিল। 
পল্টনের সৈনিকদের কঠোর শৃঙ্খলার জীবন যাপন করতে হয়। তা! 
সত্বেও পণ্টনে থাকা কালে নজরুল সাহিত্য চর্চা করত। সে তার লেখা 
গল্প ও কবিতা কাগজে ছাপাবার জন্যেও পাঠাত। তখনকার দিনে 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি” নামক একটি সাহিত্য-সংগঠন ছিল। 
তার আফিস ছিল কলকাতার ৩২ নম্বর কলেজ গ্রীটের বাড়ীর দোতলার 
সামনের দিককার অংশে । “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” নাম. 
দিয়ে এই সমিতির তরফ হতে একখানা ত্রিমাসিক মুখপত্র বা'র করা 
হতো। মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব ( পরে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ) ও 
ভোলার মুহন্মদ মোজাম্মেল হক সাহেব এই পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক 
ছিলেন। মোজাম্মেল হক সাহেব সাহিত্য সমিতিরও সম্পাদক ছিলেন । 
আমি ছিলাম সমিতির সহকারী সম্পাদক ও একমাত্র সব-সময়ের কর্মী। 
ত্রিমাসিক কাগজখানা বার করার সব কাজ আমায় করতে হতো। 
মাঝে মাঝে তার কিঞ্চিৎ সম্পাদনাও যে আমি করতাম না তা নয়। 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা”র এই কাজের কল্যাণেই কাজী নজরুল 
ইস্লামের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। করাচির সেনা-নিবাঁস 
হ'তে নজরুল তার কবিতা ও গল্প এই কাগজে ছাপাবার জন্যে পাঠাত। 
তার লেখা প'ড়ে আমাদের মনে ধারণা হয়েছিল যে বাঙলা সাহিত্য- 
জগতে বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে একজন কবি ও লেখকের আবির্ভাব হচ্ছে। 
তাই তার সব লেখাই আমরা পরম আগ্রহ সহকারে সাহিত্য পত্রিকায় 


৯ 


ছেপেছিলেম। তার “মুক্তি” শীর্নক কবিতা সাহিত্য পত্রিকায় ছাপা 
হয়েছিল, আর ছাপা হয়েছিল তার “হেনা” ও “ব্যথার দান” শীর্ষক 
গল্প। “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা”র অস্তিত্ব যতদিন ছিল ততদিন 
নজরুল ইস্লামের কিছু না কিছু লেখা তার প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই ছাপ! 
হয়েছে। এই পত্রিকার ১৩৩০ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় বার হয়েছে £_ 
“জাতের নামে বজ্জীতি সব জাত জাঁলিয়াৎ 
খেলছে জুয়া। 
ছঁলেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের 
হাতের নয়'ক মোয়া ৷” 
“হেন!” ও “ব্যথার দান” শীর্ঘক গল্প ছুটি নজরুলের “ব্যথার দান” 
নামক গল্প পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। j 
কেউ কেউ লিখেছেন পণ্টনে নাম লিখিয়েই কাজী নজরুল ইস্লাম 
সোজ| করাচি চলে গিয়েছিল । একথ| সত্য নয়। ভারতের ব্রিটিশ 
. সরকার কিছুতেই বাঙালীদের পণ্টনে ভতি করতে চাইত না, বাঙালীর! 
আন্দোলন করতেন যে তাদের পণ্টনে ভর্তি করা হো'ক। এইরূপ 
আন্দোলনের চাপে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের ব্রিটিশ সরকার স্থির 
করে যে তারা একটি বাঙালী ডবল কোম্পানী গঠন করবে । এই প্রথম 
ডবল কোম্পানীতেই নজরুল তার নাম লিখিয়েছিল। সৈনিক শিক্ষা 
গ্রহণের জন্যে নজরুলদের প্রথমে পেশোয়ারের নিকটবর্তী নৌশহ রাতে 
পাঠানো হয়েছিল, করাচিতে নয়। ক্রমে বেঙ্গলী ডবল কোম্পানী বড় 
হয়ে ৪৯ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেণ্টে পরিণত হয়েছিল এবং এই রেজিমেন্টের 
হেড কোয়ার্টার স্থাপিত হয়েছিল করাচিতে । প্রথম গঠিত ডবল 
কোম্পানীর সৈনিকরা যখন নৌশহরা অভিমুখে রওয়ানা হ'তে যাচ্ছিলেন 
তখন কলকাতার নাগরিকদের তরফ হ'তে কলকাতা! টাউন হলে তাদের 
একটি বিদায় সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল। আমার মনে আছে আমি 
এই সংবর্ধনা সভায় যোগ দিয়েছিলেম। তার মানে এই নয় যে নজরুলের 
সঙ্গে তখন আমার পরিচয় ছিল। 
১০ 


সা 


“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ছাপানোর জন্যে 
নজরুল যখন প্রথম লেখা পাঠিয়েছিল (১৯১৮ সনে) তখন৷ 
হ'তেই তার সঙ্গে আমার পত্র লেখালেখি শুরু হয়। আমি 
তার “ব্যথার দান” গল্পটির একটি কথার পরিবর্তন করেছিলেম ॥ 
এই স্তৃত্রে তার সঙ্গে আমার চিঠিপত্রের পরিচয় চিঠিপত্রের 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়। আমার পরিবর্তন নজরুলের খুব পসন্দ হয়েছিল । 
এই সম্বন্ধে আমি পরে লিখব । আমাদের অদেখা বন্ধুত্ব হলেও আমাদের; 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়েছিল। নজরুল ক্রমশ তার ব্যক্তিগত ব্যাপারও 
আমায় লেখ শুরু করেছিল। ৪৯ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট তুলে 
দেওয়ার কথাবার্ত চলছিল। রেজিমেন্ট উঠে গেলে নজরুল কোথায়। 
যাবে, কি করবে, এই সব কথা আমাদের মধ্যে আলোচনা! হতো । আমি 
তাকে লিখসুম আমার মতে তো বটেই, আরও অনেকের মতেও, 
নজরুলের মধ্যে একটা বিরাট সাহিত্যিক সম্ভাবনা আছে। কলকাতার 
সাহিত্যিক পরিবেশেই তার পুর্ণ বিকাশ সম্ভব। কাজেই কলকাতায়, 
থাকার সিদ্ধান্ত তার গ্রহণ করা উচিত। সে লিখত সে-সিদ্ধান্তই না৷ 
হয় নিলুম, কিন্তু খাওয়া-পরার কি উপায় হবে? জওয়াবে আমি তাকে 
লিখতেম খাওয়া-পরার একটা! ব্যবস্থা হবেই। কলকাতা শহর অথই 
সমুদ্র নয়, শুকনো ভাঙা মাত্র। সে সময়ে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল নজরুলকে কলকাতার সাহিত্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। অন্য 
সব হিসাব খতিয়ে দেখার মনোৰৃত্তি তখন আমার ছিল না। 
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প্রথম দেখা 
বাঙালী পল্টন ভেঙে দেওয়ার কয়েক মাস আগে, ১৯১৯ সালের 
শেষ ভাগে, নজরুল ইসলাম পণ্টন হতে একবার ছুটি পেয়েছিল । পল্টনে 
যোগ দেওয়ার পরে এটা ছিল তার প্রথম ছুটি। এই ছুটিতে নজরুল 
তার বাড়ীতে ( আসানসোল মহকুমার অধীন জামুরিয়া থানার চুরুলিয়া 
গ্রামে ) গিয়েছিল । এই সময়ে সে কলকাতাও আসে এবং ৩২ নম্বর 
কলেজ ষ্টীটে সাহিত্য সমিতির আফিসে আমার সঙ্গে দেখা করে। এটা 
ছিল আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। নজরুলের সঙ্গে ছিলেন শরীযুত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়__তখনকার দিনে নজরুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
অন্যতম । শৈলজানন্দ সে-সময়ে আপার চীৎপুর রোডের কোথায় 
একটি মেসে থাকতেন এবং মহারাজা কাসিমবাজারের পলিটেক্নিক 
ইনষ্টিটিউটে শর্ট হযাগু-টাইপ রাইটিং শিখতেন। তীর একখানা ছোট 
বইও তখন ছাপা হয়েছিল। আজকার স্ুধীমণ্ডলী হয়তো শৈলজানন্দের 
'এ-বই সম্বন্ধে কিছু জানেন না! যাক, নজরুল ইস্লামের সঙ্গে আমার 
কথাবাত স্থির হয়ে গেল যে তাদের পল্টন ভেঙে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে সোজা কলকাতা এসে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি”্র আফিসে 
উঠবে । নজরুলের বয়স তখন ২২ বছরের মতো হবে, কিংবা কিঞ্চিৎ কমও 
হতে পারে। তখন তার মধ্যে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম 
স্থগঠিত দেহ, অপরিমেয় স্বাস্থ্য ও প্রাণখোলা হাসি। নজরুলের এই 


তিনটি জিনিসের জন্যে প্রথম দেখাতেই লোকেরা তার ওপর আকৃষ্ট 
হতেন। 
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১ SECA Sah in na ০ 


কুল্পকাতোয় আগমন 
১৯২০ সালের শুরুর দিকে (কি মাস তা আমার মনে নেই) নজরুল- 


দের পণ্টন ভেঙে দেওয়া হলো। আগেকার কথা মতো নজরুল তার 


গঁটরি-বোচকা নিয়ে সোজা ৩২, কলেজ গ্রীটে সাহিত্য সমিতির আফিসে 
এসে উঠল। এখানে থাকার জায়গা ছিল। সাহিত্য সমিতির একখানা 
ঘর ভাড়া নিয়ে আফজালুল হক সাহেব থাকতেন। ৩, নম্বর কলেজ 
স্কোয়ারে (এখন নাম বঙ্িম চাটুজ্যে ্রীট ) তার দোকান ছিল, নাম ছিল 
মুসলিম পাবলিশিং হাউস । আমিও সাহিত্য সমিতির আফিমে আগে 
হ'তে থাকতাম । * নজরুল যেদিন এসে পৌছাল সেদিন রাত্রেই আমাদের 
অনুরোধে সে গান গেয়ে আমাদের শোনাল। সে রবীন্দ্রনাথের গানই 
সাধারণত গাইত, কিন্তু সেদিন প্রথম গেয়েছিল সে একটি হিন্দুস্তানী গান 
“পিয়া বিনা মোর জিয়া না মানে বদ্রী ছাইরে।” নজরুল যে খুব 
স্থক্ঠ গায়ক ছিল ত নয়, তবে প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে সে গান 
গাইত। এই কারণে গায়ক হিসাবে খুব তাড়াতাড়ি সে জনপ্রিয় হয়ে 
পড়েছিল। কিছুদিনের মধ্যে হিন্দু-মুসলিম মেসগুলি হতে গান গাওয়ার 
জন্যে নজরুলের ডাক আসা শুরু হলো, অনেক বাঙালী হিন্দু পরিবারেও 
এই একই কারণে সে নিমন্ত্রিত হ'তে লাগল। নজরুল কারুর অনুরোধ 
উপেক্ষা করত না। 

কৌতূহলের বশে নজরুলের গীঁটরি-বোচকাগুলি আমরা খুলে 
দেখলাম। তাতে তার লেপ তোশক ও পোশাক পরিচ্ছদ ছিল। 
সৈনিক পোশাক তো ছিলই, আর ছিল শিরওয়ানি, ট্রাউজাস ও কালো 
উচু টুপি ঘা তখনকার দিনে করাচির লোকেরা পরতেন। তা ছাড়া ছিল 
একটি দিগ দর্শন যন্ত্র ( বাইনোকুলার ), কবিতার খাতা, গল্পের খাতা, পুথি- 
পুস্তক, মাসিক পত্রিকা এবং রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি, ইত্যাদি । 
পুস্তকগুলির মধ্যে ইরানের মহাকবি হাফিজের "দিওয়ান্”এর একখানা 
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ভালো সংস্করণ (“দিওয়ান-ই-হাফিজ” ) ছিল। এই কাব্যগ্রন্থে মূল 


পারসীর নীচে উদ“ তরজমাও দেওয়া ছিল। এই গ্রন্থ হতেই পরে “নুর . 


লাইব্রেরী”্র মালিক মঈনুদ্দীন হোসায়ন ও আমার অনুরোধে নজরুল 
হাফিজের সেই কবিতাটি যার প্রথম পংক্তি হচ্ছে__ 

“হউসফ-ই গুম্গশতা বাজ আইয়েদ্‌ বকিন্আন গম্‌ মখুর”-এর 
বাঙলায় তরজমা করেছিলেন । এই তরজমা__ 

”দুঃখ কি ভাই হারানো ইউসুফ, 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে” 

মাসিক পত্রে ছাপা হয়েছিল। কিন্তু তরজমাটি পুস্তকে ছাপা হয়নি । 
পুস্তকে ছাপানোর সময়ে তা হাফিজের ভাবালম্বনে পুনলিখিত হয়েছে । 

কলকাতায় দু'দিন থাকার পরে নজরুল ইস্লাম তার জিনিস-পত্র 
কলকাতায় রেখে দিয়ে চুরুলিয়া গ্রামে তার নিজের বাড়ীতে যায়। যতটা 
মনে পড়ে সে ৭1৮ দিন সেখানে ছিল। সে-সময়ে কি একটা মান- 
অভিমানের ব্যাপার সেখানে ঘটেছিল। তারপরে সে আর কখনও তার 
বাড়ীতে যায় নি। (তবে, একটি ডকুমেণ্টারি ফিল্ম তোলার উপলক্ষে 
তাকে একবার ১৯৫৬ সালের জুন মাসে চুরুলিয়ায় নিয়ে যাওয়| 
হয়েছিল। কিন্তু তখন নজরুল বোঝেই-নি যে সে চুরুলিয়ায় 
গিয়েছিল। ) 

চুরুলিয়া হ'তে কলকাতা ফেরার পথে নজরুল ইস্লাম বধনানে নেমে 
গিয়ে সেখানকার ভি্রীক্ট ম্যাজিষ্ট্রটের আফিসে সব-রেজিষ্টারের 
চাকরির জন্যে একখানা দরখাস্ত দিয়ে আসে । যে-সব লেখা-পড়া জানা 
লোক পল্টনে যোগ দিয়েছিলেন তাদের নানান রকম চাকরিতে নিযুক্ত 
করা হচ্ছিল। আমরা দেখেছি নজরুলের চেয়ে কম লেখা-পড়া জান! 
লোক সব ডেপুটি কলেক্টরের চাকরি পেয়েছেন। নজরুল যখন পণ্টনে 


যোগ দেয় তখন সে রানীগঞ্জের শিয়ারশোল রাজ হাই স্কুলের দশম. 


শ্রেণীতে পড়ছিল। তখন তার একটা টেস্ট পরীক্ষাও হয়ে গিয়েছিল । 
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সে ক্লাসের শুধু প্রথম ছাত্রই ছিল না, মেটি-কুলেশন পড়া ছেলেদের 
তুলনায় অনেক বেশী লেখাপড়াও সে জানত । এই সব কারণে তার 
সব.রেজিষ্রীরের চাকরি হওয়া খুবই সম্ভব ব্যাপার ছিল। কলকাতায় 
আমাদের আফিসের ঠিকানায় এই চাকুরির জন্যে মুলাকত (Interview) 
করার পত্রও নজরুলের নামে এসে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা সকলে 
মিলে তাকে মুলাকত করতে যেতে দিইনি । আমরা তাকে বু'ঝয়েছিলাম 
যে সবরেজিষ্রারের চাকরি হ'লে কোথায় কোন গ্রামে তাকে পড়ে থাকতে 
হবে তার ঠিক নেই। তাতে তার সাহিত্যিক প্রতিভা নষ্ট হয়ে যাবে। 
অনেকের ধারণা যে নজরুলের নামে চাকরির নিয়োগ পত্র এসে গিয়েছিল 
এবং সে তা প্রত্যাখ্যান করেছিল। এ-কথা ঠিক নয়। 
হা, নজরুল তো এসে "বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি”্র আফিসে 
উঠল, কিন্তু তারপরে আমাদের কি অবস্থা হলো তা এখনও বলিনি । 
ধরতে গেলে একরকম আক্রমণই শুরু হয়ে গেল আমাদের ওই 
বাড়ীটির ওপরে। বহুল সংখ্যায় বাঙালী পল্টনের সৈনিকের! 
সেবাড়ীতে আসছিলেন ও চলে যাচ্ছিলেন। আমরা সাহিত্য সমিতির 
লোকের! বসবার-দীড়াবার স্থান পর্যন্ত পাচ্ছিলাম না। তখন ওই 
সৈনিকদের মুখে শুনেছিলেম যে বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সাত হাজার 
সৈনিকের প্রত্যেকেই পল্টনের দু'জন সৈনিককে ব্যক্তিগত ভাবে 
চিনতেন। তাঁদের একজন হচ্ছেন কোয়ার্টার মাফ্টার হাবিলদার কাজী 
নজরুল ইস্লাম এবং অপর জন জমাদার শম্ভু রায়। জমাদার রায় 
কুষ্টিয়ার লেখক শ্রীকিরণ রায়ের দাদা ছিলেন। এখন তিনি কোথায় 
আছেন তা জানিনে, তখন তিনি সব-ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকরি গ্রহণ 
করেছিলেন। চাকরি গ্রহণ করার আগে পর্যন্ত তিনি ৩২, কলেজ ষ্রীটের 
বাড়ীতে হামিশা যাতায়াত করতেন । জমাদার. রায় সম্ভবত বি-এস-সি 
পড়ার সময়ে পল্টনে যোগ দিয়েছিলেন। 
আর একটি কথার এখানে উল্লেখ করব। নজরুল যখন কলকাতায় 
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“এলে! তখন নুর লাইব্রেরীর মালিক মঈনউদ্দীন হোসায়ন সাহেব তীর 
“দেশের বাড়ীতে (মাড়গ্রাম, বীরভূম ) ছিলেন। আমি তাঁকে লিখে 
‘জানালাম যে নজরুল ইস্লাম কলকাতায় এসেছেন । লেখার উদ্দেশ্য 
তিনি বুঝলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রেজিষ্রী খামে পুরে ৩৫টি টাকা তিনি 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন। নিশ্চয় তিনি আশা পোষণ ক'রেছিলেন যে 
নজরুলের কোনো না কোনে লেখা তিনি ছাপবেন। যে-আশাই তিনি 
মনে পোষণ করুন না কেন, ওই সময়ের ওই সাহায্য আমাদের নিকটে 
খুবই মূল্যবান বিবেচিত হয়েছিল। তার আগে কেউ এত টাকা নজরুলকে 
'দেননি। 
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»মোস লেম ভাতত” 

আগেই বলেছি, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির আফিসের একখানা 
বর ভাড়া ক'রে আফ্‌জালুল হক সাহেব থাকতেন । তিনি তার মুসলিম 
পাবলিশিং হাউস হ'তে একখানা বাঙলা মাসিক কাগজ বা'র করার 
তোড়জোড় বেশ কিছুদিন ধারে করছিলেন । আমরা একত্রে থাকতেম 
বলে এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার আলোচনা হ'ত। আমি তার 
কাগজের নাম হ'তে ‘মোসলেম’ কথাটা বাদ দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেম। 
আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতাম যে আমাদের সাহিত্য সমিতির 
নামের সঙ্গে 'মুমলমান” কথাটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তার পাবলিশিং 
হাউসের নামের সঙ্গেও “মোস্লেম” কথাটা আছে, এখন তিনি তার 
কাগজের নামের সঙ্গেও 'মোস্লেম” কথা যোগ করতে যাচ্ছেন। এই 
ভাবে আলাদা হয়ে থাকার মনোবৃত্তি প্রকাশ পাচ্ছে নাকি? আফ্‌ 
জালুল হক সাহেব সাম্প্রদায়িক মনোভাব সম্পন্ন লোক ছিলেন না। 
স্থসাহিত্যিক ও কবি মোজান্মেল হক সাহেব ( শান্তিগুরের ) ছিলেন 
তার পিতা। হিন্দুদের মধ্যে তীর বন্ধুত্ব ও পরিচয় ব্যাপক ছিল। তবুও 
ব্যবসায়ের দিক থেকে তার কাগজের নাম হ'তে 'মোস্লেম' কথাটি বাদ 
দিতে তিনি সাহস পেলেন না । মুস্লিম সম্পাদিত কাগজ যে হিন্দুরা 
বেশী কিনবেন এ-ভরোসা তার ছিল না। 

করাচি হতে কাজী নজরুল ইস্লাম যে-দিন কলকাতায় এসে পৌছাল 
সে-দিনই “মোসলেম ভারতে” লেখা দেওয়! সম্পর্কে আফ্জালুল হক 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেলো ৷ প্রথম সংখ্যার কপি 
তখন প্রেসে যাচ্ছিল । নজরুলের পত্রোপন্যাসের ক'খান৷ পত্র তার 
করাচি থাকা কালেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। সে-উপন্তাসখানা ক্রমশ 
“মোস্লেম ভারতে” প্রকাশ করার ইচ্ছা সে প্রকাশ করল। আফজাল 
সাহেব তখনই রাজি হলেন। উপন্যাসখানার নাম তখনও স্থির হয়নি। 


১৭ 


নজরুল বলল, “তহ্‌মিনা” কিংবা “বাঁধন-হারা” নাম দিতে পারেন। 
আমরা সকলে “বাধন-হারা” নামটি পসন্দ করলুম + এই নামেই পাণুলিপি 
প্রেসে গেল। পরে এই “বীধন-হারা” নামটি নজরুলের নামের সঙ্গে 
এঁটে গিয়েছিল। তার কবিখ্যাতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকে নজরুলকে 
সৈনিক কবি কিংবা বীধন-হারা কৰি নামে অভিহিত করতে লাগলেন । 
নজরুল নিজে সৈনিক নামে অভিহিত হ'তে ভালোবাসত। তবে "বীধন- 
হারা” নামটি তার গায়ে বেশী ক'রে এঁটে গিয়েছিল। নজরুলের 
“বিদ্রোহী” কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার পর হতে লোকেরা তার নাম 
দিলেন “বিদ্রোহী কবি”। “বাধন-হারা” উপন্যাস হলেও আসলে তা গন্য 
কাব্য। তার রচনা-রীতি নজরুলের সম্পূর্ণ নিজস্ব। একজন বাইশ 
বছরের ছেলের পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের কথা ছিল না। 

নজরুলের কবিখ্যাতি লাভের প্রধান সহায়ক হয়েছিল “মোস্লেম 
ভারত” । শান্তিপুরের সাহিত্যিক ও কৰি মোজাম্মেল হক সাহেব নামে 
একাগজের সম্পাদক ছিলেন। আসলে এর সব কিছুই করতেন তার 
ছেলে আফজালুল হুক সাহেব। কাগজখানার বিজ্ঞাপিত অফিস ৩, নম্বর 
কলেজ স্কোয়ারে ছিল। কিন্তু তার অবিজ্ঞাপিত সম্পাদকীয় আফিস - 
ছিল ৩২, নম্বর কলেজ স্কোয়ারের বাড়ীতে আফজাল সাহেবের তক্তপোশ । 
এই বাড়ীটি আগে হতেই একটি সাহিত্যিক আড্ডা ছিল। নজরুল 
আসার পর হতে এবং কার্যত “মোস্লেম ভারতের” সম্পাদকীয় আফিস 
এ বাড়ীতে হওয়ায় আডডাটি বড় বেশী জমজমাট হয়ে উঠল। মুস্লিম 
লেখকদের মধ্যে এ-আড্ডায় আসতেন না এমন লোক কম ছিলেন। কাজী 
আবদুল ওছুদ তখনও বিশ্ববিদ্ধালয়ের ছাত্র ছিলেন। তিনি তো| প্রতি 
দিনই আসতেন । কবি গোলাম মুস্তাফা পরে আসা কমিয়ে দিয়েছিলেন । 
হিন্দু লেখকদের মধ্যে ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
তো আসতেনই, আরও আসতেন শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায়, শ্রীহেমেন্দ্রলাল- 
রায়, ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী, কৰি শ্রীকান্তি ঘোষ এবং আরও অনেকে । 
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পরিচয় হওয়ার পর হতে কৰি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার তো প্রতিদিনই 
আসতেন । তা ছাড়া, রাজনীতি যাঁদের পেশা ছিল তারাও আসতেন! 
নজরুল তে শুধু কবি ও লেখক ছিল না, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
একজন সৈনিকও সে ছিল। পণ্টনে যোগ দিয়ে অনেকে উদ্দাম-উচ্ছ জ্বল 
হয়ে যায়। নজরুল তা হয়নি। সে যখন পণ্টন হ'তে ফিরে এল তখন 
সে ছিল দেশপ্রেমে ভরপুর ও স্বাধীনতার স্বপ্নে বিভোর । এটা কোনো! 
কোনে| সাহিত্যিক বুঝতে পারতেন না বলে কিঞ্চিৎ তিক্ততাও মাঝে মাঝে 
সৃষ্টি হতো । 

নজরুলের কবিতা এবং তাঁর গন্য লেখাও নানান কাগজে ছাপা! হ'তে 
লাগল কিন্তু,“মোস্লেম ভারতে”র প্রতি সংখ্যায় তার কিছু লেখা 
ছাপা হচ্ছিল। “বাধন-হারা” তো তাতে ছাপা হচ্ছিলই, তা ছাড়া 
তাতে ছাপা৷ হলে! “মোহর্রম”, “কোরবানী”, “শাতিল আরব” ও “খেয়া- 


পারের তরণী”, প্রভৃতি। 
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27 £ নয লি “নব্বযুগ” 


২ পের বলেছি, কাব্য ও সাহিত্য জগতে নজরুল ইস্লাম প্রতিষ্ঠিত 
হোক এটা ছিল আমার একান্ত কামন|। কিন্তু তার সঙ্গে রাজনীতি নিয়েও 
আমার আলোচনা হ'তো। ১৯১৭ সাল হ'তে দেশে নানান রকম 
আন্দোলন মাথা ভুলেছিল। ১৯২০ সালে তোদেশ টগ্বগ ক'রে 
ফুটছিল। তার কারণ ১৯১৯ সালের “ভারত সংস্কার আইন” দেশ 
কিছুতেই মেনে নেবে না । পর্বত ও সমুদ্রের বাধা সত্বেও ১৯১৭ সালের 
রুশ বিপ্লবের প্রভাব আমাদের দেশের মজুরদের ওপরেও পড়েছিল। 
তারাও সংগ্রামের পথে পা বাড়িয়েছিলেন আগে হু'তেই । নজরুল আর 
আমি তখন পরামর্শ করতে লাগলেম কি ক'রে একখানা ছোট দৈনিক 
কাগজ বার করা যায়। এই পরামর্শে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন 
মুহম্মদ ওয়াজিদ আলী সাহেব ( প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট নন ) ও ফজলুল 
হক সেলবর্সী। মঈন-উদ্দীন হোসায়ন সাহেবও খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন । 
কিন্তু টাকা কোথায়? প্রথম মহাযুদ্ধের পরের কথা । এক দিক থেকে 
দেশে যেমন জোর রাজনীতিক আন্দোলন চলছিল, অন্য দিক থেকে 
জয়েণ্ট ন্টক্‌ কোম্পানী গঠন ক'রে বড় ব্যবসায়ী হওয়ার চেষ্টাও বিস্তর 
লোক করছিলেন। এইরূপ একটি কোম্পানী গঠন ক'রে টাকা তুলে 
দৈনিক কাগজ বা'র করা যায় কিনা তারই পরামর্শ করার জন্যে আমরা 
সকলে মিলে একদিন মিল্টার এ. কে. ফজলুল হকের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। তিনি তখন হাইকোর্টের নামজাদা উকীল ( এখনকার ভাষায় 
এডভোকেট)। কংগ্রেস ও খিলাফৎ আন্দোলনের একজন বড় নেতাও 
তিনি ছিলেন। তীর নিকটে প্রস্তাব করতেই তিনি বললেন একখানা 
দৈনিক কাগজ বা*র করার ইচ্ছা তার অনেক দিনের । আমরা যদি 
কাগজ চালাবার সাহস করতে পারি তবে তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিবেন। 
আমর! তখনই রাজি হলাম । 
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ফজলুল হক সাহেবের একটি ছাপাখানা ছিল, কিন্তু তাতে বাঙলা টাইপ 
ছিল না। টাইপ ইত্যাদি কিনে প্রেসটিকে চালাবার মতো করা হলো।' 
ঠিক হলো রয়াল (২০ ইঞ্চি ২৬ ইঞ্চি) সাইজের এক তা” কাগজের" 
একখানা সান্ধ্য দৈনিক বার করা হবে, দাম হবে এক পয়সাঁ। প্রথমে 
নাম নিয়ে গোলমাল বাধল। ফজলুল হক সাহেবের বিশ্বাস ছিল যে. 
হিন্দুরা কাগজ কিনবেন না। কাগজের নামটি আরবী কিংবা পারসী 
শব্দের হ'লে মুসলমানরা বেশী কিনবেন। আমরা তাকে অনেক ক'রে 
বোঝানোর ফলে কাগজের নাম “নবযুগ” রাখা স্থির হলো । আফভজালুল 
হক সাহেবকে যা বোঝাতে পারা যায়নি ফজলুল হক সাহেবকে তা 
বোঝাতে পারায় ,আমরা মনে মনে খুবই খুশী হলেম। এক হাজার 
টাকা জমা দিয়ে “নবধুগ”-এর ডিক্লারেশন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্টরেটের 
আদালত হতে পাওয়া গেল। কাগজ বার হওয়ার দিন ঘনিয়ে যখন 
এলো তখন মুহম্মদ ওয়াজিদ আলী সাহেবের এমন একটি ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ঘটল যে তার পক্ষে আর “নবধুগ”-এ কাজ করতে আসা অন্তব 
হলো না। ফজলুল হক সেলবর্সা, নজরুল ইস্লাম ও আমি থাকলাম । 
মঈনুদ্দীন হোসায়ন সাহেব কিছু কিছু সাহায্য করবেন স্থির হলো! । 

মিন্টার এ, কে. ফজলুল হক সাহেব নিজে বাঙলা লিখতে পারতেন 
না। তীর মনে সন্দেহ ছিল যে আমরা মুসলমানের ছেলেরা হয়তো 
ভালো বাঙলা লিখতে পারব না । তাই তিনি প্রস্তাব করলেন যে শুরুতে 
কিছুদিন শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিছু টাকা দিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, 
লিখিয়ে নেওয়া হোক। শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শক্তিশালী লেখক 
ও সাংবাদিক ছিলেন। কিন্তু তার নীতির কোনও বালাই ছিল না। 
টাকা দিলে তাকে দিয়ে যা খুনী তা লিখিয়ে নেওয়া চলত। আমরা 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে লেখানোর প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত 
হলাম না। শেষ পর্যন্ত নজরুল ইস্লাম ও আমার যুগ্া-সম্পাদনায় 
এনবযুগ” একদিন বা'র হলো। হিন্দুমুসলমান সা কাগজখানা 
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কিনতে লাগলেন । আমরা চাহিদা মেটাতে পারতেম না। কারণ 
ফজলুল হক সাহেবের ছাপাখানার মেসিনটি ছিল খোঁড়া । 

কাগজের লেখার তারিফ ক'রে ফজলুল হক সাহেবের অনেক হিন্দু বন্ধু 
তাকে অভিনন্দন জানালেন। কলকাতা হাইকোর্টের একজন ইংরেজ 
জজ ( নাম যদি ভূলে না গিয়ে থাকি মিন্টার জঙ্টিস্‌ টিউনান ) বাঙলা 
জানতেন ও পড়তেন। তিনি ফজলুল হক সাহেবকে চেম্বারে ডেকে 
নিয়ে বললেন, “ভুমি তো কাগজের মারফতে অগ্নিবর্ষণ শুরু করে 
দিয়েছ” এই সবের পরে তাঁর মনে ভরোসা হলো যে আমাদের 
ওপরে কাগজ লেখার ভার দিয়ে তেমন কিছু খারাব কাজ করা হয়নি । 

একথা মানতেই হবে যে নজরুলের জোরালো লেখার গুণেই “নবযুগ” 
জনপ্রিয় হয়েছিল। শুধু জোরালো লেখার বললে সব কিছু বল! হলো 
না, নজরুলের লেখা হেডিংগুলি হতো অস্তুলনীয়। রয়াল সাইজের 
কাগজে কতটুকুই বা স্থান। তাই নজরুল সফলতার সহিত বড় বড় খবর- 
গুলিকে খুব সংক্ষিপ্ত খবরে পরিণত করত । আজ ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাই কী করে নজরুল আয়ত্ত করেছিল এই ক্ষমতা! তার আগে তে 
সে কোনোদিন কোনো দৈনিক কাগজের আফিসেও প্রবেশ করেনি । 

“নবযুগ” এর কাজে যোগ দেওয়ার পরে আমি আর “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সমিতির সব সময়ের কর্মী থাকলাম না। এই অবস্থায় সাহিত্য 
সমিতির বাড়ীতে থাকা আমাদের নিকট সমীচীন মনে হলো না । নজরুল 
আর আমি প্রথমে মার্কইস লেনের একটি বাড়ীর দোতলার একখানা 
ঘরে উঠে গেলাম। এই বাড়ীটি বাইরের বন্ধুদের নিকট জানাজানি 
হয়নি। কারণ, আমর! বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সাহিত্য সমিতির 
আফিসেই করতাম । এর পরে আমরা ৮-এ টার্ণার গ্রীটে উঠে যাই। 
এটি ছিল বস্তীর ভিতরে একটি ছোট একতলা পাকা বাড়ী। এর আশে- 
পাশে সবই ছিল খোলার বাড়ী। গরীব মুসলমানেরা এইসব খোলার 
বাড়ীতে থাকতেন। নজরুল তো বয়ন্ক| মেয়েদের সঙ্গে খালা (মাসী) 
২২ 


পাতিয়ে নিল। বাঁর গায়ের রং খুব ফরসা ছিল তাকে সে রাঙা খালা 
ডাকত । খালার কোনো কোনো দিন তাঁদের রানা করা তরকারি আমাদের 
দিয়ে যেতেন। আমাদের বাড়ীর মেজেটি গলি থেকে নিচু হয়ে 
গিয়েছিল। তবুও আমর! যে একটি পুরো বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেম এটা 
ছিল আমাদের নিকটে বড় সান্তনা । 

৮-এ, টার্ণার গ্রীটের বাড়ীতে আমরা এই জন্য উঠে গিয়েছিলাম যে 
“ন্বযুগ’-এর ছাপাখানা ও আফিদ টার্ণার ষ্রীটে ছিল। ২২, টার 
ট্রীটে ছিল “নবধুগ”-এর ছাপাখানা, আর ৬, টার্ণার ষ্ট্রীটের নীচের তালার 
দু'খানা-ঘর ছিল “নবধুগ” এর আফিস। এই বাড়ীতে ফজলুল হক 
সাহেব থাকতেন ৷, আমাদের ৮-এ, টার গ্রীট হ'তে ৬, টার ষ্টীট 
এক মিনিটের পথও ছিল না। টার্ণর গ্রীটের নাম আগে তাম্বুলি লেন 
ছিল। এর কয়েকটি বাড়ীতে ইউরোপীয় বেশ্ঠারা থাকত। তাদের 
এই রাস্তা থেকে তুলে দিয়ে কলকাতা কর্পোরেশন্‌ রাস্তাটির নাম বদলে: 
টাণ'র গ্রীট করে দেয়। উদ্দেশ্য ছিল বেশ্যার গন্ধ ধুয়ে-মুছে দেওয়া। 
এখন এই রাস্তার নাম নওয়াব আবদুর রহমান প্রীট । নওয়াব আবদুর 
রহমান কলকাতা ছোট আদালতের বড় জজ, ছিলেন। তিনি নওয়াব 
আবদুল লতীফের জ্যেষ্ঠ পুর । তাঁদের আদি বাস ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদ- 
পুর জেলায় । 

৮-এ, টার ্রাটের বাড়ীটির কথা আমায় বারে বারে উল্লেখ করতে 
হচ্ছে । অন্ধকার বস্তীর ভিতরে হওয়া সত্বেও এই বাড়িতে সাহিত্যিক 
ও সাহিত্য-রসিক ব্যক্তিরা আসতেন । নেবুতলার ওখানে একটি হাই- 
স্কুলে কৰি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার হেডমান্টার ছিলেন। তিনি স্কুল 
ছুটির পরে প্রতিদিনই আদতেন। এই বাড়ীটি সত্যই স্মরণীয় । “নবযুগ”- 
এর ক'জের প্রচণ্ড চাপের ভিতর দিয়েও এই বাড়ীতে বসেই নজরুল 
তীর প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি রচনা! করেছে। আফজালুল হক 
সাহেব ঢাক! গিয়েছিলেন। সেখান থেকে তিনি খান বাহাদুর মুহম্মদ 
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আজমের স্ত্রীর (দুর্ভাগ্য যে বেগম সাহেবার নাম ভুলে গেছি )' 
জাকা একখানা নৌকার ছবি নিয়ে আসেন। “মোস্লেম ভারতে” 
ছাপানোর আগে কিঞ্চিৎ পরিচয় লিখে দেওয়ার জন্যে আফজাল 
সাহেব ছবিখানা নজরুলের নিকটে রেখে যান। নজরুল এই ছবির 
ওপরেই লিখে ফেলল তার বিখ্যাত কবিতা “খেয়া পারের তরণী” 
এই ৮-এ, টার্ণার গ্রীটের বাড়ীতে বসেই। এই বাড়ীর নম্বর 
আমার ভালো ক'রে মনে পড়ছিল নাঁ। বাড়ীটি তখনই খুব পুরানো 
ছিল। আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল যে ৩৮ বছর পরে বাড়ীটির 
অস্তিত্বই হয় তে নেই । তাই এই লেখা তৈয়ার করার সময়ে আমি 
কমরেড আবদুল হালীমকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীটি দেখতে গিয়েছিলেম। 
দেখলাম বাড়ীটি তেমনই দাড়িয়ে আছে। এখন পুর্ব বঙ্গের লোকেরা 


তাতে থাকেন, অন্তত বে-মেয়েটির সঙ্গে আমি কথা৷ বলেছিলেম সে পূর্ব: 


বঙ্গের মেয়ে ছিল। 


নজরুল ইস্লাম নিছক কবি ও সাহিত্যিক ছিল না । সে যে রাজনীতিক 


ও স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন সৈনিকও ছিল একথা তার কোনো৷ কোনো 
সাহিত্যিক বন্ধু বুঝতে চাইতেন না। তাঁদের মধ্যে কৰি শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদারও ছিলেন। তার সম্বন্ধে আমি অবশ্য পরে লিখব। এই 
সাহিত্যিক বন্ধুদের এটা লক্ষ কর! উচিত ছিল যে কেন “নবধুগ”-এ কাজ 
করার সময়ে নজরুলের কবি প্রতিভা এমন আশ্চর্যরূপে বিকশিত হয়েছিল। 
এখানে ছুই নজরুলের সমন্বয় ঘটেছিল,__কবিরূপী নজরুলের ও স্বাধীনতার 
সৈনিক নজরুলের | তাই নজরুল এই সময়ে কবিতার এমন বিচিত্র 
সৃষ্টি করতে পেরেছিল, যে-হুষ্টি তার অভিনবত্বে সমস্ত দেশকে চমকে 
দিল। বাঁডলা. দেশে নজরুলের মতো ভাগ্যবান কবি বোধ হয় 
আর কেউ জন্মাননি। মাসিক পত্রে মাত্র কয়েকটি কবিতা ছাপা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই নজরুলের কবি খ্যাতি দ্রেশময় ছড়িয়ে পড়ল। দে. এক 


রকম রাতারাতিই বাঙলার খ্যাতিমান কবিদের সঙ্গে আসন পেয়ে গেল ৷: 
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রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত, তীর প্রতিভা দিকে দিকে বিকীর্ণ। নজরুলের 
কণ্ঠে তখন শীত হচ্ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীত। প্রসিদ্ধ রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়ক 
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সে তখন পরিচিত হয়েছে এবং তার 
সঙ্গে একত্রে গানও গাইছে । সে মুখে আবৃত্তি করছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
এমন কি রবীন্দ্র কবিতার প্যারোডি ক'রে সে “নবধুগ”-এর হেডিং পর্যন্ত 
দিচ্ছে । যেমন__ 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিদার 
পরাণ সখা ফৈন্ুুল হে আমার” 


কৈন্থুল ইরাকের রাজা ছিলেন। এই নজরুল, এই বাইশ বছরের যুবক 
হঠাৎ কিনা রচনা করল এমন সব কবিতা যে-সব সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র 
প্রভাব মুক্ত, যে-সব সম্পূর্ণরূপে তার একান্ত নিজস্ব । তাই তো সে 
রাতারাতি কবি প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারল। 

একটা যুগোচিত রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নজরুল আর আমি 
“নবযুগ”-এ কাজ করতে গিয়েছিলেম। গোড়ায় আমরা মালিক মিন্টার 
এ. কে. ফজলুল হকের নিকট হতে কোনো বাধাও পাইনি । আমরা যেমন 
বিদেশী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে উদ্দ্ধ ক'রে তোলার চেষ্টা 
করছিলেম তেমনই আমর! “নবযুগ”-এ ভুলে ধরছিলেম মজুর-কৃষকের 
দাবীও। সরকার ছু' একবার সাবধানী ঘণ্টা বাজাল, তারপরে “নবযুগ”- 
এর জামিনের এক হাজার টাকা বাজেয়াফ ক'রে নিল। আমরা ছু" 
হাজার টাকা জমা দিয়ে আবারও কাগজ বা’র করলাম। কিন্তু ফজলুল 
হুক সাহেবের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হ'তে লাগল । তিনি 
স্থিরমতির লোক নন। তিনি স্থির করতে পারছিলেন না রাজনীতির 
কোন্‌ পথ ধ'রে তিনি চলবেন । এই সময়ে যতট| এই কারণে নয়, 
তার চেয়েও বেণী তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুদের চাপে নজরুল “নবযুগ”-এর 
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কাজ ছেড়ে দিয়ে দেওঘরে চ'লে গেল। যাওয়ার সময়ে বে-গাঁনটি 
রচনা ক'রে সে গেয়ে গেলো তার শুরু হচ্ছে 8 


“বন্ধু আমার ! থেকে থেকে কোন্‌ সুদূরের নিজন পুরে 
ডাক দিয়ে যাও ব্যথার নুরে? 

আমার অনেক দুখের পথের বাসা বারে বারে ঝড়ে উড়ে, 
ঘর-ছাঁড়া তাই বেড়াই ঘুরে ॥” 


নজরুল যখন গানটি গাইছিল তখন কবি মোহিতলাল মজুমদার আনন্দে 
প্রায় গ’লে পড়ছিলেন। তিনি বারে বারে নজরুলের চিবুক স্পর্শ 
করছিলেন । কথা হয়েছিল নজরুল দেওঘরে থেকে “মোসলেম ভারতে”'র 
জন্যে লিখবে এবং আফজালুল হক সাহেব মাসে মাসে নজরুলকে খরচের 
জন্যে এক'শ টাকা হিসাবে পাঠাবেন। আমি জানতাম হাজার সদিচ্ছা সত্বেও 
মাসে মাসে একশ” টাকা হিসাবে আফজল সাহেব কিছুতেই জোগাতে 
পারবেন না। তারপরে, অনেক উত্তাপ সৃষ্টি না হ’লে নজরুলের কলম 
থেকে ভালে! লেখা বা'র হয় না। কিন্তু দেওঘরে সে উত্তাপ কোথায়? 
আমার ধারণা ছু'দিক থেকেই সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। কিছুকাল পরে 
এক ছাত্র বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আমি দেওঘরে যাই। সেই জীবনে একবার 
মাত্র আমি দেওঘরে গিয়েছিলাম । নজরুলকে জিজ্ঞাসা না করেও 
বুঝলাম অবস্থা সুবিধার নয় । লেখার দিক থেকেও সে বিশেষ এগোতে 
'পারেনি। ছু'চারটি গান ও কবিতা সে লিখেছে মাত্র। তার মধ্যে 
একটি হচ্ছে “আমার ঘরের পাশ দিয়ে সে চলত নিভুই সকাল-সাজে ৷” 
ছাত্র বন্ধুটির কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে আমি তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে আসি। 
“নবযুগ”-এ আমি শেষ পর্যন্ত টিকে ছিলেম। কিন্তু ফজলুল হক 
সাহেবের মতিগতি আমার কিছুতেই ভালো লাগছিল না। বর্ধমানের 
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আবুল কাসেম সাহেব তাকে তখন জৌকের মতো কামড়ে ধরেছেন । 
তিনি ফজলুল হক সাহেবের কলেজের সহপাঠী ছিলেন। যে-সময়ে 
কাসেম সাহেব বি. এ. পাস করেছিলেন সে-সময়ের মুসলমানরা বি. এ. 
পাস ক'রে ভালো ভালে! চাকরী পেয়েছেন । তা ছাড়া, তিনি বড় চাকুরে 
পরিবারের লোক ছিলেন কিন্তু চাকরি তিনি নেন নি। বঙ্গ-ভঙ্গের 
_ বিরদ্ধে ধারা দীড়িয়েছিলেন তিনি তাঁদের একজন ছিলেন । 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকারীরূপে “বেঙ্গলী” কাগজেও তিনি কাজ 
করেছেন। তবে ১৯২০ সালের কাসেম সাহেব সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক 
ছিলেন। তীর রাজনীতিতে তখন বড় বেশী পচন ধরে গেছে। আমি 
দেখলাম ফজলুল *হক সাহেবের আর মুক্তি নেই। তাই, আমিও 
“নবধুগ” ছেড়ে দিলাম! আমার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাগজও বন্ধ হয়ে 
গেল। 

হা, ফজলুল হুক সেলবপ্গি বহু আগে “নবধুগ” ছেড়েছিলেন। রাজ- 
নীতির ক্ষেত্র হ'তে তীরও পতন ঘটেছে । আমি তাকে শেষ দেখেছিলাম 
মীরাটের আদালতে । তিনি ভারত সরকারের পক্ষ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে গিয়েছিলেন । 


আলী আক্বন্র খানেন্ত সঙ্গে নজক্রলেন্্ পন্িছত্ব 
ও নজক্রলেব্র তথাক্ষথিত প্রথম বিবাহ 


১৯২১ জালের কথা । নজরুল ইস্লামের সঙ্গে একটি মুস্লিম 
মেয়ের অকৃদ্‌ (বিয়ের চুক্তি) হয়েছিল এবং পরক্ষণেই সে-বিয়ে 
ভেডেও গিয়েছিল । আরও পরিক্ষার ভাষায় বললে স্বামী-স্ত্রী কখনও 
একত্রে বাস করেননি । অ-মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই হয়তো 
জানেন না যে মুসলমানদের বিয়েট। হচ্ছে ক'জন সাক্ষীর সামনে 
স্বামী-্ত্রীর একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া। এখন যে সিবিল ম্যারেজ 
হয় ঠিক তারই মতো। মুসলিম বিয়েতে স্বামীরাই হচ্ছেন প্রবল 
পক্ষ, তারা যখন খুশী বিয়ে নাকচ করে দিতে পারেন। স্ত্রীরাও 
বিয়ে বাতিল করতে পারেন, কিন্তু তার জন্যে তাদের অনেক কাঠ-খড় 
পোড়াতে হয়। সব অবস্থাতেই স্ত্রীরা অবশ্য একটা মোহরানা 
(ভ্ত্রীধন) পাওয়ার অধিকারিণী হন । 

নজরুলের এই তথাকথিত বিয়েটা তার জীবনের একটি বড় 
দুঃখজনক ঘটনা । এই সম্বন্ধে কিছু না বলেও নজরুলের জীবনী 
রচন| করা চলে । আগে যাঁরা আমার নিকটে নজরুল সম্বন্ধে তথ্য 

গ্রহ করতে এসেছেন তাদের আমি এই বিয়ের কথা কিছু বলিনি। 
কিন্তু এখন অবস্থায় পরিবর্তন এসেছে । আজকাল যারাই নজরুল 
সন্বন্ধে লিখছেন তীরা এই বিয়ের কথাও লিখছেন, অনেকে যা 
সত্য নয় তাও লিখছেন। হালে আমার নিকটে যাঁরা নজরুল 
সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে আসছেন তীরা তরুণ। এই বিয়ের 
সম্পর্কে তারাও আমায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন। 
অনেকের মনেই যখন এসম্পর্কে প্রশ্ন জেগেছে তখন সমস্ত ব্যাপার 
আমায় বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। 


২৮ 


১৩১৩ সালে আমি নোয়াখালী জিলা স্কুল হতে ঢাকা কেন্দ্রে 
.মেটিকুলেশন পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেম। সেই সময় আলী 
আকবর খানের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি ঢাকা 
কলেজে পড়তেন, বি. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। ছু'একদিন 
মাত্র দেখ হওয়া সত্বেও তিনি যে আমার মনে আটকে থাকলেন তার : 
কারণ ছিল। তখন আলী আকবর খান ইউরোপীয় পোশাক 
পড়তেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া কথা বলতেন না। তার অনেক বহর 
পরে (১৯১৮ সালে) তার সঙ্গে আমার আবার দেখা হয় কলকাতায় 
ওয়েলিংটন গ্রীটের টেলর হোষ্টেলে বদিউর রহমান সাহেবের ঘরে। 
বদিউর রহমান "সাহেব আমার বন্ধু ছিলেন। অবিভক্ত বাঙলায় তিনি 
শিক্ষা বিভাগের এসিফ্টাণ্ট ডিরেকটরের পদে উন্নীত হয়েছিলেন । 
দেশ ভাগ হওয়ার পরে পাকিস্তানে চলে যান। তার সঙ্গে 
আলী আকবর খানের পরিচয় হয়েছিল ডিফেন্স অফ, ইণ্ডিয়া ফোসের 
ট্রেনিং ক্যাম্পে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে এই ফৌজটি গঠিত হয়েছিল। 
সৈনিকদের মোটামুটি একট| শিক্ষা দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল যে দরকার পড়লেই তাঁদের যুদ্ধে ডেকে 
নেওয়| হবে! যাক, দ্বিতীয়বার যখন আমার সঙ্গে আলী আকবর 
খানের দেখা হলে! তখন দেখলাম তিনি ধুতি শার্ট প'রে আছেন 
এবং কথাও বলছেন বাগলায়। আমার উপলক্ষে তিনি ঘন ঘন 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির আফিসে আসতে লাগলেন, আর 
ক্রমে ক্রমে ওখানকার আর সকলের সঙ্গেও তিনি পরিচিত হয়ে 
গেলেন। কি করেন জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, তিনি যাদব চক্রবর্তীর 
(বিখ্যাত পাটাগণিত প্রণেতা ) পুস্তক প্রকাশন ব্যবসায়ের ম্যানেজার । 
পরে আমর! জেনেছিলেম যে তিনি ওখানকার ম্যানেজার ইত্যাদি কিছুই 
নন[ তীর এক বন্ধু ভ্রীউমেণ চক্রবর্তী ওখানে চাকুরি করতেন। সেই 
উপলক্ষেই তিনি যাদব চক্রবর্তীর বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। তিনি 


২৯ 


বিভিন্ন জিলার ছোট ছোট ভৌগলিক বিবরণ লিখে প্রকাশ করতেন ৷ 
তার বড় ভাই আল্তাফ আলী খান প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । 
তিনি ক্যানভাস ক'রে বিভিন্ন স্কুলে এসব বই বিক্রয় করতেন। শিক্ষা 
বিভাগের পাঠ্য করা বই না হলেও ক্যানভাসিংএর জোরে বইগুলি বিক্রয় 
হয়ে যেতো । 

‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির আফিসের সঙ্গে আলী আকবর 
খানের ঘনিষ্ঠতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একদিন আমরা সকলে দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম যে তিনি সমিতির একখান| ছোট ঘরে তীর 
বিছানা পেতে নিয়েছেন । চক্ষু লঙ্ভাঁর খাতিরে আমরা তাকে চ'লে 
যেতে বলতে পারলাম না। এর মধ্যে তিনি একটা. খারাব রোগেও 
আক্রান্ত হলেন। আমার মন বিরক্তিতে ভরে গেল। একথা 
অস্বীকার ক'রে লাভ নেই যে তখন আমার মনে গুদার্ধের কিছু 
অভাব ছিল। ঠিক এই সময়ে নজরুল ইস্লাম আমাদের সঙ্গে 
থাকতে এলো। তার সঙ্গে আলী আকবর খানের পরিচয় তে 
হলোই, সে খান সাহেবের অন্ত্রখে কিঞ্চিৎ সেবাও করল। তিনি 
বাহাত ভালো হয়ে উঠলেন । 

তারপরে দেখা গেল যে ভৌগলিক বিবরণের বই লেখা ছেড়ে 
দিয়ে আলী আকবর খান প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রদের জন্যে অন্ত 
বই লেখা শুরু করে দিয়েছেন। এই রকম একটি বইয়ের জন্যে 
নজরুল ইস্লাম ছোটদের প্রিয় “লিচু চোর” কবিতাটি লিখে 
দিয়েছিল। আমার ঠিক মনে নেই নজরুলের আরও কি কি 
কবিতা আলী আকবর খানের জন্য লেখা হয়েছিল। মোটের; 
ওপরে সেই থেকে তিনি নজরুলকে জোর খোশামদ করতে 
লাগলেন। প্রাইমারী স্কুলের বই লিখে ও ছাপিয়ে তাঁর বড়লোক, 
হওয়ার (শুনেছি পরে তিনি তাই হয়েছিলেন) উদ্দেশ্য ছিল। 
নজরুলকে দিয়ে “লিচু চোর” এর মতো কবিতা ইত্যাদি মাঝে মাঝে 
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লিখিয়ে নিতে পারলে তীর ব্যবসায়ের পোয়াবারো হবে এটা তিনি 
ভালোরূপে বুঝতে পেরেছিলেন । | 

দেওঘর হতে ফেরার পরে নজরুল সাহিত্য সমিতির আফিসে 
আফজাজুল হক্‌ সাহেবের সঙ্গে থাকছিল। এই সময়ে আলী আকবর 
খান তাকে ধরে বসলেন__“চলুন কাজী সাহেব, আমীর সঙ্গে আমাদের 
বাড়ীতে" । তার মানে ত্রিপুরা জিলার কুমিল্লা মহকুমার অধীন দৌলৎপুর 
গ্রামে। নজরুল আমার মত জানতে চেয়েছিল, সে যাবে কনা। 
আমি তাকে যেতে বারণ করেছিলাম এই জন্যে যে আলী আকবর 
খান অকারণে অসত্য কথা বলতেন। তার ওপরে তার স্বভাবে বড় 
নাটুকে ভাব ছিন্ন। তিনি কখনও অভিনয় করতেন কিনা আমার 
জানা নেই, তবে সম্রাট বাবরের জীবনের ওপরে তিনি তখন 
একখানা নাটক লিখছিলেন। শেষ পর্যন্ত নজরুল একদিন আমাকে 
না বলেই আলী আকবর খানের সঙ্গে চলে গেলৌ। আমি তখন 
আলাদা জায়গায় থাকতেম । 

যাওয়ার পথে আলী আকবর খান নজরুলকে নিয়ে কয়েকদিন 
কুমিল্লায় কান্দির পারে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাসায় থেকে 
গেলেন। শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের পুত্র শ্রীবীরেক্দ্রকুমার সেন 
কুমিল্লা জিলা স্কুলে আলী আকবর খানের সহপাঠী ছিলেন। সেই 
সূত্রে এই বাসায় তীর যাতায়াত ছিল। তিনি শ্রীবীরেন সেনের মা 
রীযুক্তা বিরভান্থুন্দরী দেবীকে মা ডাকতেন। এই পরিবারে 
শ্রীবীরেন সেনের মা বাবা ছাড়া ছিল তার দু'টি ছোট বোন বাচ্চি 
আর জটু। তাদের দু'জনের ভালো নাম আর এখনকার নাম যথা- 
ক্রমে কমলা দাশগুপ্তা ও অঞ্জলি সেন। আরও ছিলেন বীরেন 
সেনের বিধবা জেগীমা! শ্রীযুক্ত! গিরিবালা দেবী ও তীর মেয়ে (এক- 
মাত্র” সন্তান) প্রমীলা, ডাক নাম দুলি। এই বাসায় বীরেন্দ্রবাবুর 
স্ত্রীও ছিলেন, আর ছিল তীর ছোট্ট ছেলে রাখাল। এই পরিবারটি 
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দরিদ্র ছিল বটে, কিন্তু তাতে একটি সুস্থ সাহিত্যিক আবহাওয়া 
সব সময়ে বিরাজ করত। প্রমীলা, বাচ্চি, এমন কি ছোট্ট জটুও 
রবীন্দ্র সঙ্গীতে বাসা মুখরিত করে রাখত। কাজেই নজরুলকে 
তারা যে সাদরে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করবেন তাতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছুই নেই। এই বাড়ীর আদর যত্বে ও সাহিত্য-সঙ্গীতের 
আবহাওয়ায় নজরুল সত্যই মুগ্ধ হরে গিয়েছিল । বিরজান্ুন্দরী দেবীকে 
সেও মা বলে ডাকতে লাগল এবং তিনিও তাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করলেন। 

ক'দিন কুমিল্লা থাকার পরে নজরুল দৌলৎপুর গ্রামে আলী আকবর 
খানদের বাড়ীতে চলে গেল। এ বাড়ীতেও তার অনেক আদর- 
আপ্যায়ন হ'তে লাগল। আলী আকবর খানের এক বিধবা বড় বোন 
(দিদি) তাদের পরিবারের কতৃত্বরূপা ছিলেন। তিনিও নজরুলকে 
মায়ের মত স্নেহ করতে লাগলেন। খান সাহেবদের পরিবারের অবস্থা 
সচ্ছল ছিল, পরিবারে চাকর-বাকরও নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তাদের দাস- 
দাসী ছিল না। পুরানো অভিজাত মুস্লিম পরিবারেই শুধু তখনও 
হয়তে৷ দাস-দাসী (গোলাম-বীদী ) ছিল। কিন্তু আলী আকবর খাঁনদের 
সেই ধরনের পরিবার ছিল না। বেগম সাম্থনাহার মাহমুদ লিখেছেন 
ওই বাড়ীর দাদ-দাসীর ব্যবহারে নজরুল মনে আঘাত পেয়েছিল। এ 
কথা ঠিক নয়। 

আলী আকবর খানের আর এক বড় বোনের বিয়ে তাঁদের পাড়ার 
এক বাড়ীতে হয়েছিল। তিনিও বিধবা ছিলেন। তার এক ছেলে 
জাহাজী ছিলেন, আর এক মেয়ে ছিলেন বিবাহযোগ্যা। আরও ছেলে 
ও মেয়ে তার ছিল কিনা তা আমার জানা নেই। এই পরিবারটি বড় 
দরিদ্র ছিল। সেই জন্যে আলী আকবর খানরা তাদের তেমন 
খোঁজ-খবর নিতেন না। 

নজরুলের যাওয়াকে উপলক্ষ ক'রে আলী আকবর খানের এই বড় 
বোনেরাও তাদের বাড়ীতে যাতায়াত করতে থাকেন। সত্যই নজরুলের 
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লোক আকর্ষণ করার অসাধারণ শক্তি ছিল। এই সুত্রে বিবাহযোগ্য৷ 
মেয়েটির সঙ্গে নজরুলের পরিচয় হয়। তিনি নাকি নজরুলের বাণীর 
স্থরে মুগ্ধা হয়েছিলেন | আকতাবুদ্দীন খানের দেশে কোনো মেয়ের 
নজরুলের বীশীর সুরে মুগ্ধা হওয়| যে-সে কথা নয়। গুণী লোকেরা বলতে 
পারেন নজরুল কেমন বাঁশী বাজাত ! মেয়েটির নাম আমি জানিনে, 
জানলেও ভুলে গেছি। পরে যে নামে তিনি পরিচিতা হয়েছেন সেটা 
সম্ভবত তর মা-বাবার দেওয়! নাম নয়। যা'ক, প্রথম পরিচয়ের পরে 
এই মেয়েটির সঙ্গে নজরুলের ঘনিষ্ঠত৷ বেড়ে যায়। নজরুল তাঁকে 
নিশ্চয়ই ভালোবেসেছিল। তারপরে কে থে প্রথম বিয়ের প্রস্তাব 
করলেন তা আমি,জানিনে, তবে একথা ঠিক বে আলী আকবর খানের 
এই ভাগিনেয়ীর সঙ্গে নজরুলের বিয়ে স্থির হয়ে গেলো । নজরুল 
আর আলী আকবর খান দু'জনেই আমায় এই সম্বন্ধে পত্র লিখলেন, 
আরও অনেকে দু'জনের কিংবা দু'জনের মধ্যে এক জনের পত্র পেলেন । 
যথাসময়ে বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রও এসে গেলো। কলকাতায় নজরুলের 
শুভার্ধীদের মধ্যে আশঙ্কার স্থ্টি হলো । তাঁরা ভাবলেন এত অল্প 
দিনের ভিতরে মেয়েটির সঙ্গে নজরুলের কি এমন ভালোবাসা হয়ে 
গেলো যে মে হট করে তাকে বিয়ে করতে চললো ! আমারও 
মোটেই ভালে| লাগল না। রাগের মাথায় নজরুলকে পত্রও আমি 
লিখেছিলেম। কি লিখেছিলেন তা আজ আমার ভালে| মনে নেই। 

নজরুলের সঙ্গে ভাগনেয়ীর বিয়ের প্রস্তাব হওয়া মাত্রই আলী 
আকবর খানের বাড়ীতে তাঁর অনাদ্ৃতা বুধুর (দিদির) মর্ধাদা 
বেড়ে গেল। খান সাহেব তখনই তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বললেন, “বুবু, তুমি সত্যই রত্ন প্রসবিনী” | সেদিন থেকে হুকুম 
হয়ে গেল তাঁদের ভাগিনেয়ীটি তাঁদের বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও 
যাবেন না, কারণ বিয়ে তাদের বাড়ীতেই হবে। তা ছাড়া এই ক'দিনের 
ভিতর গ্রাম্য মেয়েটিকে গড়েপিটেও তো নিতে হবে । আলী আকবর খান 
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তাই ভাগিনেয়ীকে নিয়ে পড়লেন। তিনি মেয়েটিকে নানান রকম 
পুঁথি পুস্তক পড়ে বোঝাতে লাগলেন । শরৎ সাহিত্যের নারী চরিত্র 
ইত্যাদি কিছুই তা থেকে বাদ গেল না। আলী আকবর খানদের 
পরিবারের কতৃপ্বরূপা বিধবা বুবুর (দিদির) এত বাড়াবাড়ি মোটেই 
ভালো লাগছিল না। কিন্তু গ্রেজুয়েট ভাইকে ( বাড়ীতে আলী আকবৰ 
খানই একমাত্র গ্রেজুয়েট ছিলেন ) ভয়ে কিছু তিনি বলতেও পারছিলেন 
না। এদিকে আলী আকবর খানের কোনো কোনো! ব্যবহারে নজরুল 
নিজেকে অপমানিত বোধ করল, তার বাগদত্তার দু'একটি আচরণেও 
সে মনে মনে আহত হলো। মেয়েটিকে সে ভালও বেসেছিল। 
তা না হ'লে সে কিছুতেই বিয়েতে রাজী হতো না। সব মিলিয়ে 
সে হতভম্ব হয়ে পড়ল। কলকাতায় আমাদের যে এ বিষয়ে লিখবে 
সে মুখও তার ছিল না। কারণ, আমরা বিয়েতে রাজি ছিলাম না। 
তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । সে ভীনহিল সে বেড়াজালে আটকা 
পড়ে গেছে, তার বুঝি আর মুক্তি নেই। অপমান ও হ্তাদর সে 
কখনও সইতে পারত না। তাই সে বড় মুশড়ে পড়েছিল । এদিকে 
বিয়ের দিনও ক্রমশ ঘনিয়ে আসছিল । 
কুমিল্লায় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ীতে বিয়ের নিমন্ত্রণ 
গিয়েছিল। সেখান থেকে খবরও এসে গিয়েছিল যে পুরো পরিবার 
বিয়ের উৎসবে যোগ দিবেন। দেশ তখন বর্ষায় ডুবে গিয়েছিল। তাই 
নৌকায় যাতায়াতের স্থুবিধা ছিল। তাঁদের আগমনের জন্যে নজরুল 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল । যথাসময়ে শ্রীইন্দ্রকুমার সেন- 
গুপ্তের বাড়ীর প্ররতোকে এলেন। শিশুরাও বাদ থাকল না। 
নজরুল শ্রীযুক্ত বিরজান্ুন্দরী দেবী ও বীরেন সেনকে তার 
অপমান ও হত্যাদরের কথা খুলে বলল। তাঁরাও দেখেশুনে ব্যাপারটি 
বুঝলেন। বিরজাস্থন্দরী দেবী মত দিলেন যে বিয়েটি নজরুলের as 
মঙ্গলজনক হবে না, নজরুলের ও-জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়াই উচিত। 
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কিন্তু অনেক অতিথি অভ্যাগত এসে গিয়েছিলেন । বাধ্য হয়ে 
নজরুলকে বিয়ের মজলিসে বসতে হলো, অক্দ্‌ও হয়ে গেলো । 
তারপরেই সে অতি প্র্যতৃষে অভ্যাগতদের স্তম্ভিত করে দিয়ে 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সেনের সঙ্গে পায়ে হেঁটে কুমিল্লার দিকে রওয়ানা 
হরে গেলো । এই হলো! তার প্রথম বিয়ের ইতিহাস। 

কুমিল্লা হ'তে নজরুলের একখানা ছোট্ট চিঠি পেলাম। তার ভাষা 
মর্নে থাকার কথা নয়। সে যা লিখেছিল তার মোদ্দা কথা হচ্ছে যে 
সে আলী আকবর খানের দ্বারা প্রতারিত ও অপমানিত হয়েছে। 
সে খুব অন্স্থ। আমি যেন তাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিই। 
এক বন্ধুর নিকুট ধার করে বিশটি টাকা আমি তাকে তখনই 
পাঠিয়ে দিলাম । কথাটা কলকাতার বন্ধুদের জানানো হলো। সকলে 
খুব দুঃখ করতে লাগলেন এবং আমায় ধরে বসলেন থে তখনই 
কুমিল্লা গিয়ে নজরুলকে কলকাতার নিয়ে আসা উচিত। 
আমার কুমিল্লা যেতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাওয়ার 
পথে দু'টি বাধা ছিল । এক £ আমার নিকটে টাকা ছিল নাঁ। ছুই £ 
গোয়ালন্দ হতে নীচের দিককার ষ্টীমারের লোকদের ধম ঘট চলছিল, 
ধর্মঘট চলছিল আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতেও ৷ সশস্ত্র পুলিসের 
পাহারায় চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে একখানা চীমার ও একটি মাত্র 
ট্রেন চালু ছিল। এই অবস্থায় গোয়ালন্দ-টাদপুরের ষ্রীমারেও 
আসাম-বেল রেলওয়ের ট্রেনে চড়তে আমার মন কিছুতেই সায় 
দিচ্ছিল না। বন্ধুরা বললেন নজরুলের যখন অন্থখ তখন এত 
কথা ভাবলে চলে কি? পবিত্র ( পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়) বলল 
ইন্দ্কুমার সেনগুপ্তের পরিবারকে সে চেনে, তাঁরা খুব ভালো 
লোক বীরেন সেনকে সে ডাকে একখানা পত্রও লিখে দ্রিল। 
রীযুক্ত ফকিরদাম বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শন 
শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। নজরুলের নিকটে তিনি প্রায়ই 
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আসতেন। তাঁর বাড়ীও ছিল নজরুলদের দেশের দিকে । তিনি 
যাতায়াতের খরচ বাবতে আমাকে ত্রিশটি টাকা দ্রিলেন। সেকালে 
্রীমার-রেলওরের ভাড়া খুব কম ছিল। এই টাকার ওপরে ভরসা 
ক'রে আমি কুমিল্লায় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাসায় গিয়ে 
পৌঁছুলাম। দেখলাম নজরুল অনেকখনি সামলে নিয়েছে। দৌলৎপুর 
গ্রামে কি কি ঘটেছে তার প্রত্যেকটি কথা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
নজরুল আমায় জানালো । বীরেন সেনও যা জানতেন তা আমায় 
শোনালেন । আমি মনে মনে ভাবলাম আমাকে নিমিত্তের ভাগী 
করা যায় কি? আমার জন্যেই তো আলী আকবর খানের সঙ্গে 
নজরুলের পরিচয় হয়েছিল । ৰর 

শ্রীইন্দ্কুমার সেনগুপ্তের বাসায় নজরুল তীদের পরিবারের এক 
জন হয়ে গিয়েছিল। আলী আকবর খানের বাড়ীর ঘটনার পরে এই 
বাসায় নজরুলের যত্ন আরও অনেক পরিমাণে বেড়েছিল। পাখা 
বিস্তার করে পাখী-মা যেমন ছানাদের আশ্রয় দেয় তেমনি আশ্রয় 
দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত বিরজাস্ুন্দরী দেবী নজরুলকে । যে কারণে এই 
পরিবারের সঙ্গে নজরুলের এত বেশী খাপ খেয়ে গিয়েছিল তা আমি 
ওপরে উল্লেখ করেছি । দু’দিন কুমিল্লায় শ্রীসেনগুপ্ডের বাসায় থেকে 
নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে আমি কলকাতার দিকে রওয়ানা হলাম । 
তখনও চৰিবশ ঘণ্টার ভিতরে একখানা ট্রেন চলছিল । টীদপুর পর্যন্ত, 
এসে দেখা গেলো আমাদের টাকা কমে গেছে। আমর! টাদপুর 
ডাক বাংলার উঠে কলকাতার আফজাজুল হক্‌ সাহেবকে কয়েকটি, 
টাকা পাঠানোর জন্যে টেলিগ্রাম করলাম । তিনি কুমিল্লার আশরাফ 
উদ্দীন চৌধুরীকে (সে সময়ে কলকাতা ছিলেন) এই কথাটা 
জানাতেই চৌধুরী সাহেব চাদপুরে শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগকে টেলি- 
গ্রাফ ক'রে দিলেন। টেলিগ্রাম পেয়ে নাগ মহাশয়ের নিকট হতে 
শরীযুত কুলচন্দ্র সিংহ রায় (রাজবন্দী ছিলেন) ভাকবাংলায় এসে 
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আমাদের সঙ্গে দেখা করলেন এবং বারটি টাকা আমাদের দিয়ে গেলেন | 
তারপরে আমরা কলকাতায় এসে পৌছুলাম। 

নজরুলের কলকাতা পৌছানোর পরে আলী আকবর খানের 
ছোট ভাই-ঝি এবং আরও কে কে (সবই বাচ্চা) নজরুলকে 
পত্র লিখতে লাগল । তারপরে একদিন স্বয়ং আলা আকবর খান 
এসে উপস্থিত হলেন। তিনি অনেক সব কথা নজরুলকে বললেন । 
কথা বলার সময়ে একটি পুরু মতো! নোটের তাড়া তিনি সব 
সময়ে নাড়াচাড়া করছিলেন । এই টাকাটা তিনি নজরুলকে দিতে 
চেয়েছিলেন । নজরুল খুব শক্ত হয়ে থাকল, টাকাটা স্পর্শ করল 
না। এর পরে আলী আকবর খান ঘর থেকে বা'র হয়ে গেলেন 
এবং যাওয়ার সময়ে আমায় বাইরে ডেকে নিলেন। আমার 
তিনি বললেন-_“আপনি কেন এই লোকটির জন্যে শক্তিক্ষয় করছেন?" 
আপনার উচিত নিজের মেয়ে ও ভাই-পো ভাই-ঝিদের ওপরে 
নজর দেওয়া আমি কিসের ওপর শক্তি ব্যয় করছিলেম 
তা হয়তো৷ খান সাহেব পরে বুঝেছিলেন। যাক, ১৯১৩ সালে 
ঢাকায় তীর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, আর শেষ দেখা 
হলে! ১৯২১ সালে তালতলার ( কলকাতার ) একটি গলিতে । 

শুনেছি আঘাতেই নাকি কবিদের বীণা বেজে ওঠে। দৌলৎ- 
পুরের প্রচণ্ড আঘাতের পরে নজরুল যখন কুমিল্লায় পৌছাল তখন 
তাঁর বীণায় অত্যন্ত দুর্দম সুরের বঙন্ধার উঠেছিল। এই স্বর 
নৈরাশ্যে মুশড়ে পড়ার সুর ছিল না, স্বাধীনতার সংগ্রামে এগিয়ে 
যাওয়ার আহ্বান ছিল এই সুরে। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় ছিল। কুমিল্লার রাস্তায় মিছিলে 
বা*র হয়ে নজরুল গেয়েছিল__ 


বে 


৩৭ 


“এ কোন পাগল পথিক ছুটে এলো! বন্দিনী মা'র আিনায়। 
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ-হরণ গান গেয়ে তীর সব্দে যায়৷ 
অধীন দেশের বীধন-বেদন 
কে এলোরে করতে ছেদন ? 
শিকল দেবীর বেদীর বুকে মুক্তি-শঙ্খ কে বাজায় ॥ 


bd bd কং bd bs 


পথের বাধ! সেহের মায়ায় 

পাঁয় দ’লে আয় পায়ে দলে আয়! 

রোদন কিসের ?_-আঁজ যে বোধন! 
বাজিয়ে বিষাণ উড়িয়ে নিশান আয় রে আয় ৷” 


এই সময়ে কুমিল্লায় অন্য একটি মিছিলে সে গেয়েছিল__ 


“আজি রক্ত-নিশি-ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি-কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
ওঁ কাহারা কারাবাসে 
মুক্তি হাসি হাসে, 
টুটেছে ভয়-বাঁধা স্বাধীন হিয়া তলে ॥ 


ললাটে লাঞ্ুনা-রক্ত-চন্দন, 

বক্ষে গুরুশিলা, হস্তে বন্ধন, 

নয়নে ভাস্বর সত্য জ্যোতি শিখা, 

স্বাধীন দেশ-বাঁণী কে ঘন বোলে, 

সে ধ্বনি ওঠে রণি' ত্রিংশ কোটি এ 
মানব কলোলে ॥ 


৩৮ 


ওরা ওরা দুপায়ে দলে গেল মরণ-শঙ্কারে 
সবারে ডেকে গেল শিকল-ঝঙ্কারে 
বাজিল নভ-তলে স্বাধীন ডঙ্কারে, 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে, 
বন্দীশালা মাঝে ঝঞ্চা পশেছে রে 
উতল কলরোলে ৷” 


সঃ * সঃ সঃ ৰ 


এই সময়ে কুমিল্লাতেই নজরুল তার বিখ্যাত “মরণ-বরণ” গানটিও 
রচনা করেছিল। তা ছাড়া, আরও অনেক গীতি-কবিতা সে এই সময়ে 
ব্রচনা করেছিল কুমিল্লাতে বসেই। 

তার “পুবের হাওয়ার অনেক কবিতাও কুমিল্লায় লেখা । এমন 
অনেক কবিতাও ওই সময়ে সে লিখেছিল ফে-গুলিতে শ্রীযুক্তা বিরজা 
সুন্দরী দেবীর মনোভাব রূপায়িত হয়েছিল । 


নজন্রল ইস রাস ও মোহতলাল মজুমদাৰ 


জ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তীর “কল্লোল যুগ” নামক পুস্তকে- 
লিখেছেন (৮৬ পৃষ্ঠা) $= 


“নজরুলের গুরু ছিলেন মোহিতলাল। গজেন ঘোষের বিখ্যাত. 


আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পান নজরুলকে ।” শ্রীসেনগুপ্ত নজরুলের 


একজন বিশিষ্ট বন্ধু, তিনি নজরুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা. 


করেছেন। তিনি যা বলবেন বা লিখবেন সকলে তা সঠিক খবর 


বলেই ধরে নেবেন। তার কলম থেকে বাক্শক্তিহীন কবির সম্মন্ধে: 


ল তথ্য পরিবেশিত হওয়া মমণন্তিক দুঃখের কথা । ১৯২০ সালে 
ঢু 


তাঁর বয়স কত ছিল তা আমার জানা নেই, তবে ১৭৷১৮ বছরের, 


কম বোধ হয় ছিল না। তীর সাহিত্যিক শক্তির উন্মেষ নিশ্চয় 


তখন হ'তে শুরু হয়েছে। হয়তো তার কিছু কিছু লেখা সে-সময়ে, 


কাগজে ছাপা হয়েও থাকবে । তাই, নজরুল ইস্লাম সম্বন্ধে তার 
আরও বেশী ওয়াকিফহাল হওয়া উচিত ছিল। ১৯২০ সালে 
নজরুলের মাত্র ৩৪টি কবিতা মাসিক কাগজে ছাপ! হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে একরকম রাতারাতি কবি প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। তার 
কবিতা কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে তখন বড় রকমের একটি 
আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল। মুগ্ধ হয়েছিলেন কবি মোহিতলাল 
মজুমদারও | তিনিই প্রথম তার নিজের প্রেরণায় “মোস্লেম ভারত”- 
এর সম্পাদককে একখানা সুদীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন । এই পত্রখানা 
বাউলা ১৩২৭ সালের “ভাদ্র” সংখ্যক “মোস্লেম ভারত”-এ ছাপা 
হয়েছিল। নজরুল ইস্লামের সঙ্গে কবি মোহিতলাল মজুমদারের 
চোখের দেখা তে। দুরের কথা, চিঠীপত্রের পরিচয় পর্যন্ত তখনও 
হয়নি । বাঙলা কাব্য জগতে নজরুল ইস্লামের অভ্যুদয়কে অভিনন্দন 


জানিয়ে সে-সময়ে বড়োদা রাজ্যের সেন্সাস কমিশনার বিশিষ্ট 


সাহিত্-রসিক মিন্টার সত্যব্রত মুখার্জীও পত্র লিখেছিলেন। শান্তি 
নিকেতন হতে শ্রীন্থৃধাকান্ত রায়-চৌধুরী অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন আরও অনেকে । কবি শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদারের “মোস্লেম ভারত”এর সম্পাদককে লেখা পত্র হ'তে 
আমি কিছুটা নীচে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি ঃ 

“...কিন্তু যাহা আমাকে সর্বাপেক্ষা বিস্মিত ও আশান্বিত 
করিয়াছে, তাহা আপনার পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-লেখক হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইস্লাম সাহেবের কবিতা । বহু দিন কবিতা পড়িয়া 
এত আনন্দ পাই নাই, এমন প্রশংসার আবেগ অনুভব করি 
নাই। বাঙ্গালা ভা! যে এই কবির প্রাণের ভাষা হইতে পরিয়াছে, 
তাহার প্রতিভা যে সুন্দরী ও শক্তিশালিনী-_-এক কথায়, সাহিত্য- 
সৃষ্টির প্রেরণা যে তাহার মনোগৃহে সত্যই জন্মলাভ করিয়াছে, 
তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ তাহার ভাব, ভাষা ও ছন্দ। আমি এই 
অবসরে তাহাকে বাঙ্গলার সারম্বত-মগ্ুপে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি, 
এবং আমার বিশ্বাস প্রকৃত সাহিত্যামোদী বাঙ্গালী পাঠক ও লেখক 
সাধারণের পক্ষ হইতেই আমি এই সুখের কতা সম্পাদনে অগ্রসর 
হইয়াছি। 

* মু Ke মং 6 

“কাজী সাহেবের কবিতায় কি দেখিলাম বলিব? বাঙ্গল৷ 
কাব্যের যে অধুনাতন ছন্দ বঙ্কার ও ধ্বনি বৈচিত্রে এক কালে মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম, কিন্তু অবশেষে নিরতিশয় পীড়িত হইয়া যে সুন্দরী 
মিথ্যারূপিণীর উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিতা পড়িয়া 
সেই ছন্দ ঝন্কারে আবার আস্থ। হইয়াছে । বে ছন্দ কবিতার শব্দার্থ- 
ময়ী কভারতীর ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকৃতি ও হ্থায়স্পন্দনের 
সহচর না হইয়া, ইদানীং কেবলমাত্র শ্রাবণগ্রীতিকর প্রাণহীন চারু- 
চাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে, সেই ছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় 


৪১ 


তাহার হৃদয়নিহিত ভাবের সহিত সুর মিলাইয়া, মানবকণ্ঠের স্বর- 
সপ্তকের সেবক হইয়াছে । কাজী সাহেবের ছন্দ তাঁহার স্বতঃ- 
উৎসারিত ভাব-কল্লোলিনীর অবশ্যন্তাবী গমন ভঙ্গী। “খেয়া পারের 
তরণী” শীর্ষক কবিতায় ছন্দ সর্বত্র মূলতঃ এক হইলেও, মাত্রাবিন্যাস 
ও বতির বৈচিত্র্য প্রত্যেক শ্লোকে ভাবানুষায়ী স্থর স্থষ্টি করিয়াছে; 
ছন্দকে রক্ষা করিয়া তাহার মধ্যে এই যে একটা অবলীলা, স্বাধান স্ফুতি, 
অবাধ আবেগ, কৰি কোথায়ও তাহাকে হারাইয়া বসেন নাই; ছন্দ 
যেন ভাবের দাসত্ব করিতেছে__কোনখানে আপন অধিকারের সীমা 
লঙ্ঘন. করে নাই__এই প্রকৃত কনি-শক্তিই পাঠককে মুগ্ধ করে। 
কবিতাটা আবৃত্তি করিলেই বোবা! যায়, যে, শব্দ ও অর্থগত ভাবের 
সুর কোনখানে ছন্দের বাঁধনে ব্যাহত হয় নাই। বিস্ময়, ভয়, ভক্তি, 
সাহস, অটল বিশ্বাস এবং সর্বোপরি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
একটা ভীষণ-গন্তীর অতিপ্রাকৃত কল্পনার সুর, শব্দ-বিন্যাস ও ছন্দ 
বঙ্কারে যুতি ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি কেবল একটি মাত্র 
শ্লোক উদ্ধৃত করিব,_ 

“আবুবকর উস্মান উমর্‌ আলী-হাইদর 

দাড়ী যে এ তরণীর নাই ওরে নাই ডর । 

কাগডারী এ তরীর পাকা মাঝি মালা 

দাড়ি-মুখে সারিগাঁন “লা শরীক আল্লাহ, ! 
এই গ্লোকে মিল, ভাবানুযায়ী শব্দ-বিন্যাস এবং গভীর গম্ভীর ধ্বনি, 
আকাশে ঘনায়মান মেবপুঞ্জের প্রলয়-ডন্বরু-ধবনিকে পরাভূত করিয়াছে; 
বিশেষ এ শেষ ছত্রের শেষ বাক্য__“লা শরীক আল্লাহ্‌,__যেমন মিল, 
তেমনি আশ্চর্য প্রয়োগ! ছন্দের অধীন হইয়া এবং চমৎকার মিলের 
সৃষ্টি করিয়া এই আরবী বাক্য-যোজনা বাঁজলা কবিতায় কি অভিনব 
ধ্বনি-গাপ্তীর্ধ লাভ করিয়াছে ! 

“বাদল প্রাতের শরাব*ীর্ষক কবিতায় ইরানের পুষ্পসার ও 
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্রাক্ষাসার ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাটাতেও কবির ‘মস্ত! 
হইবার ও “মস্ত: করিবার ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙ্গালী মাত্রেই 
ইহার উচ্ছল রসাবেশ অন্তরে অনুভব করিবে। কবির লেখনী 
জয়যুক্ত হউক 1৮ (মোহিতলাল মভুমদার_-“মোস্লেম ভারত,” 
ভাদ্র, ১৩২৭ বঙ্গাব্দ )। 

আমার মনে হয় ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত “মোস্লেম ভারত,-এ 
প্রকাশিত মোহিতলালের পত্রখানি কখনও পড়েননি । পড়লে লিখতে 
পারতেন না মোহিতলাল নজরুলের গুরু ছিলেন এবং তিনি তাকে 
গজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন। তারপরে 
বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে গুরু-শিষ্যের রেওয়াজটি কখন থেকে চালু 
হলো? প্রীঅচিন্তাকুমারের গুরু কে? রবীন্দ্রনাথ শিক্ষকতা করতেন 
ব’লে প্রথমে তিনি শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের গুরুদেব হয়েছিলেন, 
তারপরে ধীরে ধীরে দেশের গুরুদেবে পরিণত হয়েছেন। সেটা 
আলাদা ব্যাপার। আমি তো জানতেম পুরানো উদ সাহিত্যে 
একজন প্রবীণ কবি অপর একজন তরুণ কবির গুরু নামে অভিহিত 
হতেন। প্রবীণ কবি তরুণ কবির লেখাও শুদ্ধ কারে দিতেন। 
কিন্তু আমাদের বাঙলা সাহিত্যে এমন কোনো ব্যাপার ছিল ব'লে 
তো কখনও শুনিনি। “কল্লোলে” প্রকাশিত “সর্বনাশের ঘণ্টা” 
শীর্ঘক কবিতায় (পুস্তকে “সাবধানী ঘণ্টা”নাম ছাপা হয়েছে) 
নজরুল মোহিতলালকে “দ্রোণাচার্যয বলেছে, আর নিজেকে তার 
‘শিষ্য’ বলেছে । কিন্তু তার পিছনে অন্য কারণ আছে । 

নজরুল ইস্লামের সহিত কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের প্রথম 
পরিচয় এবং উভয় কবির ছাড়াছাড়ির ব্যাপার আমি খুব নিকট 
থেকে দেখেছি । তীর! কি ভাবে মেলামেশা করতেন তা আমি 
ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ করেছি, . তীর! নিজেদের মধ্যে কি আলোচন! 
করতেন তাও অনেক সময়ে আমি নিজের কানে শুনেছি । আমার দেখার 
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বা শোনার এই স্থুবিধ| ছিল যে দীর্ঘকাল নজরুল আর আমাকে এক ঘরে 
বাস করতে হয়েছে । একথা বলা বাহুল্য যে কবি বা সাহিত্যিক না 
হ'লেও আমি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের পরিচয়-ধন্য ছিলাম । আমি 
তাকে শ্রদ্ধা করতাম, সম্ভবত তিনিও আমায় অশ্রদ্ধা করতেন না। আমার 
মনে হয় নজরুল আর মোহিতলালের সম্পর্কে আমারও কিঞ্চিৎ বলার 
অধিকার আছে। তাই আমি এখানে বলব। 


“নিল নাই মিল নাই” 


ককি-লেখক শ্রীনয়নদাশঙ্কর রায়ের একখানি ছোট্ট কবিতার বই 
আছে__নাম “রাখি”। এ-বইখানি তিনি শ্রীহিরগায় বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
নিন্মোদ্ধত ক’ছত্ৰ কবিতায় উৎসর্গ করেছেন £_. 
“আমরা ছ'জনা ছুই কাননের পাখি, 
একটি রজনী একটি শাখার শাখী। 
তোমার আমার মিল নাই মিল নাই, 
তাই বাধিলাম রাখি 1” 

(স্বতি থেকে উদ্ধৃত) 
নজরুল ইস্লাম আর মোহিতলাল মজুমদারের ব্যাপার বুঝতে হলে 
প্রথমেই বুঝতে হবে যে তাদের ছু'জনার মধ্যে কোনো মিলই ছিল না। 
তবুও তারা মিলিত হয়েছিলেন এবং পরস্পর রাখিও বেঁধেছিলেন। 
শ্রীমননদাশস্কর রায় ও গ্রীহিরগরয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাখি নিশ্চয় এখনও 
অটুট আছে। কিন্তু নজরুল ইস্লাম ও মোহিতলাল মজুমদারের রাখি 
কম-বেশি দেড় বছরের ভিতরেই ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

"মোসলেম ভারতের” সম্পাদককে লেখা ভ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 
পত্রই নজরুলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের সেডু হয়েছিল। শ্রীপবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে নজরুল নিজেই মোহিতলালের সঙ্গে দেখা করতে 
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গিয়েছিল। মোহিতবাবু তখন আমহার্ট গ্রীটের একটি বাড়ীতে তাঁর 
আত্মীয়দের সঙ্গে থাকতেন । সেই বাড়ীতে তিনি কোনও কবি ও 
সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে পারতেন কিন! আমার সন্দেহ আছে। 
এই রকম সাক্ষাতের মানে তো অনেক আলোচনা ও অনেক কবিতার 
আবৃত্তি। অনেক পরিবার তা সইতে পারে না। মোটের ওপরে, 
আজ আমার মনে নেই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ কোথায় হয়েছিল। তার 
পরে তো বেশির ভাগ দেখা-সাক্ষা আমাদের আস্তানাতেই হতো, মাঝে 
মাঝে অন্য কোনও আড্ডাতেও হতো, কিন্তু মোহিতবাবুর বাস- 
ভবনে হতো না। যাক, মোহিতলালের সঙ্গে প্রথম দর্শনের যে-বিবরণ 
নজরুল আমায় দিয়েছিল তা এই,__সাহিত্যিকদের অনেকের সম্বন্ধে 
মোহিতলাল বড় তিক্ত মনোভাব পোষণ করতেন । সেই সব সাহিত্যিকদের 
সংঅব যেন নজরুল এড়িয়ে চলে এই অনুরোধ তিনি নজরুলকে 
করেছেন । আর, “প্রবাসী”গতে কোনো লেখা নজরুল তো ছাপাতে 
পারবেই না, “প্রবাসী-গোষ্টীর” কোনো লোকের সঙ্গেও নজরুলের 
সম্পর্ক রাখা চলবে না, এই ছিল নজরুলের ওপরে মোহিতলালের 
স্সেহমাখ| নিদেশি। নজরুলের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই মোহিত- 
লাল তার কবিতা প’ড়ে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। মে বয়ো- 
কনিষ্ঠ ছিল ব'লে প্রথম দর্শনেই তার ওপরে মোহিতলালের অজ 
স্েহধারা বধিত হয়েছিল। নজরুল সহজে স্নেহের অবমাননা করতে 
পারত না। এবিষয়ে সে ছিল খুব ছুর্ল। 

নজরুলের সঙ্গে তো বটেই, ধীরে ধীরে আমার সঙ্গেও মোহিত- 
লালের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেল। তিনি শুধু বড় কবি ছিলেন না, 
পণ্ডিত ব্যক্তিও ছিলেন | “প্রবাসী” ছিল সেরা মাসিক পত্র । “প্রবাসী”তে 
নজরুল তার লেখা ছাপাতে পারবে না মোহিতলালের এই স্সেহ-নিদে শ 
আমার মোটেই পসন্দ হয়নি। আমি চাইতাম “প্রবাসী”তে 
নজরুলের লেখা অবশ্যই ছাপা হো'ক। কিন্তু মোহিতলালেরই জয় 
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হয়েছিল। তার সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পুর্বে নজরুল তার লেখা 
“প্রবামী”তে ছাপাতে পাঠায়নি। অবশ্য, সে যখন পণ্টনে ছিল 
তখন তার একটি ছোট্ট কবিতা “প্রবাসী”তে ছাপ! হয়েছিল। আলাঁপ- 
পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে আমি বুঝতে পেরেছিলেম যে 
মোহিতলাল ব্ৰাহ্ম-বিদ্বেষী। মহাভারতের আখ্যানের ওপরে রচিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতে করতে তিনি তার সমালোচনা 
করতেন, বলতেন কবিতায় যেখানে হিন্দুভাব ফুটে ওঠা উচিত ছিল 
তার জায়গায় ব্রাঙ্গভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
ভক্তি করতেন। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রৎচন্দের ভুলনা করতে গিয়ে বলতেন, 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটি কণা মাত্র পেয়েছেন । তবে, 
সাধারণভাবে ত্রা্গদের সম্বন্ধে তীর বিরূপ মনোভাব তিনি অত্যন্ত খোলা- 
খুলিভাবে ব্যক্ত করতেন। আর গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়দের সম্বন্ধে যে- 
ভাষ৷ তিনি প্রয়োগ করতেন তা শীলীনতার সীম! ছাড়িয়ে যেতে ৷ 
বাঙলার রাজনীতিক জীবনে ত্রাহ্মদের অবদান অনেক । সেজন্যে মোহিত- 
লালের ব্রাহ্ম-বিদ্বেষে আমি মনে মনে আহত হতাম । 

আমি বলছিলাম মোহিতলাল আর নজরুল ইস্লামের মধ্যে কোনও মিল 
ছিল না। মোহিতলাল ছিলেন অতিমাত্রায় আত্মকেব্দ্রিক লোক । তার 
পরিচয়ের পরিধি ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । অল্প' সংখ্যক সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরসিক লোকদের সঙ্গেই তিনি শুধু মেলামেশা করতেন। তার 
বাইরে তার পরিচয় ছিল তাঁর স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের সঙ্গে । 
তিনি ছিলেন হাইস্কুলের হেড মান্টার। এক সময়ে তিনি বন্দোবস্ত 
বিভাগের কানুনগো ছিলেন। সেই সময়ে সাধারণ মানুষদের সঙ্গে 
তার কিছু সংযোগ ঘ'টে থাকবে, তার পরে সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
ভার আর কোনও সংযোগ ছিল না। তাঁর মধ্যে পসন্দ-অপসন্দর 
মনোভাব এত প্রবল ছিল যে সাহিত্যিকদের মধ্যেও বেশীর ভাগ লোকের 
সঙ্গে তিনি মিশতে পারতেন না। ঢু-পাচ জনের মধ্যে বসে 
৪৬ 


রাজনীতিক কথাবাতাঁ যে তিনি একেবারেই বলতেন না তা নয়৷ 
আমার মনে আছে জর্জ ত্রাণ্ডেসের ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে 
বর্ণিত রবার্ট এমেটের কাহিনীর প্রতি তিনি একদিন আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁর একটি রাজনীতিক মত নিশ্চয় ছিল। 
তাঁর লেখার ভিতরে তা খুঁজতে হবে। কিন্তু খোলাখুলি ভাবে 
রাজনীতিতে যোগ দেওয়ার লোক তিনি ছিলেন না। যীদের তিনি 
পসন্দ করতেন ন! তাদের তিনি অজজ্্ গালাগালি দ্িতেন। “বিটকেল” 
আর “মর্কট” এই দু'টি গাল তো তীর মুখে লেগেই থাকত। 
মোহিতলাল স্থুখী মানুষ ছিলেন না । বীর পরিচয়ের পরিধি এত সঙ্ধীণ 
তাঁর পক্ষে সুখী হওয়া মুশংকিল। 

নজরুল ইস্লাম ছিল মোহিতলালের সম্পূর্ণ উল্টা। সকল 
স্তরের লোকের সঙ্গে তার মতো ব্যাপক পরিচয় কম লোকেরই 
ছিল। খাঁর! নজরুলের কবিতা বোঝেননি তারা তার কবিতার সুর, ধ্বনি 
ও ছন্দ বঙ্কারে মুগ্ধ হয়েছেন। তাই হয়ে তারা আরও বেশী তার কবিতা 
শুনতে চেয়েছেন; অশিক্ষিত সাধারণকেও নজরুল তার গানের দ্বারা 
আকর্ষণ করেছে। সে শুধু গায়ক ছিল না হাজার হাজার গানের সে 
রচয়িতাও। এই কারণে নজরুল সর্বস্তরের মানুষের-_বহু মানুষের 
কৰি হতে পেরেছে, আর মোহিতলাল শুধু বিদগ্ধ সমাজের 
অর্থাৎ গণিত সংখ্যক মানুষের কৰি। নজরুল জনগণের প্রতিনিধি 
ছিল। মোহিতলাল তা ছিলেন ন! এবং চেষ্টা করলেও তীর স্বভাবের 
দোষে তিনি তা হতে পারতেন না। অত্যন্ত খোলাখুলিভাবে নজরুল 
ছিল দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামের একজন সৈনিক। এখানেও তার 
সঙ্গে মোহিতলালের বিরাট পার্থক্য ছিল। রুশিয়ার সর্বহারা বিপ্লবকে 
নজরুল মনে-গ্রাণে সমর্থন করেছে, নানাভাবে সে-বিপ্নবের বন্দনা সে 
করেছেন এই ব্যাপারেও তার সঙ্গে মোহিতলালের মিল ছিল না। 

মোহিতলাল মজুমদার নজরুল ইস্লাম সম্বন্ধে সেহান্ধ ছিলেন। 


8% 


খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও তিনি নজরুলের স্বভাব কেন যে বোঝেননি তা 
ভেবে আজও আমি আশ্চর্য হয়ে বাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দূরে থেকেও 
নজরুলকে বুঝেছিলেন। কবি রূপে প্রথম পরিচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নজরুল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছিল এবং তার ক্মেহও সে 
পেয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তাকে শান্তিনিকেতনে থাকার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, নজরুল ছেলেদের কিছু কিছু ড্রিল শেখাবে, 
আর দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে গান শিখবে। এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাচার কথাটা বলেছিলেন । 
তিনি সম্ভবত নজরুলের কাব্য-সাধনা ও রাজনীতিক সংগ্রামে সমন্বয়ের 
চেষ্টা দেখে এই কথাটি ব’লে থাকবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পরে 
নজরুলের ঝোঁক ধরতে পেরেছিলেন। তাই নজরুল যখন “ধূমকেতু” 
বা'র করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ 
তাকে রাজনীতিক আশীর্বাদই করেছিলেন । তার আশীর্বাণীর সেই 
ক'টি ছত্ৰ অনেকেরেই মুখস্থ । রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 


“কাজী নজরুল ইস্লাঁম 

কল্যাণীয়েযু_ 

আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু, 

আধারে বাধ অগ্নিসেতু, 

ছুর্দিনের এই ছুর্গশিরে ' 

উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন ! 

অলক্ষণের তিলক রেখা 

রাতের ভালে হোঁক্‌ না লেখা, 

জাগিয়ে দে রে চমক মেরে? 

আছে যারা অদ্ধচেতন ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” ১ 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩২৯ 


৪৮ 


কিন্তু দভার্গ্য যে মোহিতলাল এর কিছুই বুঝলেন না । তিনি প্রাণপণে 
নজরুলকে নিজের আকৃতিতে গড়ে তোলার চেষ্টা করতে থাকলেন । 
এই ভাবে গঠিত হওয়ার মানে আত্ম-বিলুপ্তি । ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কোনও 
ব্যক্তি কি তা সহা করতে পারে? মোহিতলাল নজরুলকে শেলিঃ 
কীট্স, বায়রন আর ব্রাউনিং পড়তে বলতেন তার “বুদ্ধির দীপায়নের 
জন্যে” । দূরে থেকে খারা শুনবেন তারা বলবেন ভালোই তে 
বলতেন মোহিতলাল । কিন্তু নজরুলের জন্যে বিদেশী কবিদের কাব্য 
চর্চার প্রয়োজন ছিল কি? সে ছিল আমাদের দেশের মাটির সন্তান। 
দেশের মাটি হতেই রস গ্রহণ করত সে। মাটির কাছাকাছি ষে- 
কবির বাণী শোনার জন্যে রবীন্দ্রনাথ কান পেতে ছিলেন নজরুল ছিল 
সেই কবি। তা ছাড়া, কারুর সঙ্গে বসে বই পড়ার ধৈর্য নজরুলের 
একেবারেই ছিলু না। নিজে নিজে সে পড়তে পারত, খুব মনোযোগ 
সহকারেই সে পড়ত। নিজে নিজে অন্তত শেলির কবিত! সে কিছু কিছু 
পড়েছিল এবং শ্রমিকের ওপরে লেখা শেলির কবিতার ভাবাবলম্বনে সে 
কবিতাও লিখেছিল £ 


“ওরে ও অমিক, সব মহিমার উত্তর-অধিকারী। 
অলিখিত যত গল্প কাহিনী তোরা যে নায়ক তারি ॥ 
শক্তিময়ী সে এক জননীর 
স্েহ-স্ুত সব তোরা যে রে বীর, 
পরস্পরের আশা যে রে তোরা, 
মা'র সন্তাপহারী ॥ 
নিদ্রোখিত কেশরীর মত 
উঠ, ঘুম ছাড়ি নব জাগ্রত ! 
আয়রে অজেয় আয় অগণিত দলে দলে মরুচারী ॥ 
ঘুম ঘোরে ওরে যত শৃঙ্খল 
দেহ মন বেধে করেছে বিকল, 
ঝেড়ে ফেল সব, সমীরে যেমন ঝরাঁয় শিশির বারি। 
উহাঁরা ক'জন? তোর! অগণন, সকল শক্তিধারী ॥” 


(“গণবাণী” ৫ই মে, ১৯২৭, হতে উদ্ধত ) 


,আসল কথা, মোহিতলালের স্সেহের অত্যাচার নজরুল সহা করছিল, 
ভার প্রতি অশ্রন্ধাও সে প্রকাশ করছিল না, কিন্তু তার অতি ক্ষুদ্র 


৪৯ 


“পরিবেষ্টনে”র ভিতরে নজরুল যে দম আটকে মারা যাচ্ছিল একথাও 
সত্য । এর সাক্ষ্য আমি যেমন দিতে পারব তেমন বোধ হয় পবিত্রও 
(পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ) পারবে না। সাহিত্য সমিতি কিংবা আমাদের 
বাসায় মোহিতলাল যখন একান্তভাবে নজরুলের সঙ্গে মিশতেন তখন 
আমি পবিভ্রকে সেখানে কখনও দেখিনি। পবিত্র অন্য সময় আদা 
দিতে আসত । অবশ্য বাইরের আড্ডায় কি হতো ত| আমি জানিনে। 
মোহিতলাল কোনে] কোনো সময়ে দু'এক জনকে সঙ্গে নিয়ে আসতেন । 
একজন ছিলেন শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । মাসিক কাগজে তার 
কবিতা ছাপা হতো । সরকারী কলেজের একজন অধ্যাপকও মাঝে মাঝে 
মোহিতলালের সঙ্গে আসতেন । কিন্তু কয়েক বছর আগে তিনি আমার 
বলেছিলেন যে নজরুলকে তিনি চিনতেন না । তিনি ত্রাঙ্ম। নজরুলের 
হিন্দু মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরে ত্রাঙ্গরা তার ওপরে চটে 
গিয়েছিলেন । এই অধ্যাপকের নাম আমি প্রকাশ করব না। 

আমর! ক্রমেই বুঝতে পারছিলাম যে নজরুলের সঙ্গে মোহিতলালের 
ধনিবনাও আর বেশী দিন থাকবে না। নজরুল অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 
এক দিনের কথা মনে আছে। মোহিতলালের স্কুলের ছুটি ছিল। তিনি 
ব্যারাকপুর অঞ্চলে চলে গিয়েছিলেন। তার বাড়ী ব্যারাকপুরে কিংবা 
কাচরাপাড়ার দিকে ছিল। সেখান থেকে তার এক নব রচিত কবিতা 
নজরুলকে শোনাবার জন্যে তিনি কলকাতায় এলেন। কবিতাটি শুনে 
নজরুল বোধহয় ততটা উচ্ছাস প্রকাশ করল না যতটা তার করা 
উচিত ছিল। মোহিতলাল ক্ষুন্ধ হলেন। আমি যখন বাইরে যাচ্ছিলেম 
তখন মোহিতলালও নজরুলের নিকট হতে বিদায় নিয়ে আমার সঙ্গে বা'র 
হয়ে এলেন। তিনি আমায় বললেন “ট্রেনের পয়সা খরচ করে নজরুলকে 
কবিতা শোনাবার জন্যে আমি এতদূর হতে এলাম, অথচ কবিতা! শুনে 
নজরুল তেমন কোন আনন্দই প্রকাশ করল না।” আমি বুঝলাম এটা 
ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। 


৫০ 


পর্বিক্রোহী” কৰিত। 


অন্য যে-কোনো উপলক্ষে ঝড় উঠতে পারত, কিন্তু ঝড় উঠল নজরুলের 
“বিদ্রোহী” শীর্ষক কবিতাটি নিয়ে । এই কবিতাটি কাগজে ছাপা! হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের মধ্যে তীব্র আলোড়ন শুরু হলো! । সর্বত্র কবিতাটির 
আবৃত্তি হতে লাগল, নজরুল নিজেও অনুরদ্ধ হয়ে আবৃত্তি করতে 
লাগল । পাঠক ও শ্রোতাদের মধ্যে নজরুলের জনপ্রিয়তা আগের চেয়ে 
অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল। কবি মোহিতলাল মজুমদার কিন্তু খুশী 
হলেন না। তিনি এ-কে ওকে বলে বেড়াতে লাগলেন যে নজরুল তার 
ভাব নিয়ে (তখনও চুরি করার কথা বলা শুরু করেননি ) সমস্ত কবিতাটি 
লিখেছে, অথচ তার খণ স্বীকার করেনি । এখানে কিছু পুরানো ঘটনা 
বিবৃত করা দরকার। ১৯২০ সালের কথা। নজরুলের সঙ্গে কৰি 
মোহিতলাল মজুমদারের সবে মেলামেশা শুরু হয়েছে, তখনও নজরুল 
আর আমি ৩২, কলেজ ষ্রীটের বাড়ী (বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির 
বাড়ী) ছেড়ে যাইনি । এইসময়ে মোহিতলাল এক দিন আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন যে সাহিত্য সমিতির লাইব্রেরীতে “মানসী” (“মানসী 
ও মর্মবাণী” নয়) নামক মাসিক পত্রিকার পুরানো সংখ্যাগুলি আছে 
কিনা? আছে বলাতে তিনি একটি নির্দিষ্ট বছরের নির্দিষ্ট সংখ্যক 
কাগজখানা চাইলেন । আমি তাকে সে বছরের কাগজের সংখ্যাগুলি 
বাধানো অবস্থায় এনে দিলাম । তা থেকে তিনি তার ৬।৭ বছর 
আগেকার, ১৩২১ সালের লেখ! “আমি” শীর্ষক একটি গন্ধ লেখা আমাদের 
পড়ে শোনালেন। আমাদের মানে নজরুল আর আমি এবং সম্ভবত 
আফজালুল হক সাহেবও ছিলেন। তার উপস্থিতির কথা আমি জোরের 
সঙ্গে বলতে পারছিনে । এই প্রবন্ধে কি লেখ! ছিল তা আমি প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে গিয়েছিলেম ৷ কারণ, ওই পেঁচানো পাণ্ডিত্যের বা 
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কবিত্বের কিছুই আমি বুঝিনি। নজরুল তো কৰি। তার নিশ্চয়ই 
বোঝার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সেও মনোযোগ দিয়ে মোহিতলালের 
প্রবন্ধ পাঠ শুনছিল না। 

ওই রকম একটি গন্ধ প্রবন্ধ পাঠ অভিনিবেশ সহকারে শোনার মত 
ধৈর্যই নজরুলের ছিল না । কবিতা হলে অনেকটা সে মনোযোগ দিয়ে 
শুনত, চাই কি কবিতাটির কয়েক ছত্র তার মুখস্থও হয়ে যেত। আর গান 
হলে সে তার সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্ৰিত করে তা শুনত, গায়কের তাল 
কেটে গেলে সে খুব বেদনাও বোধ করত। এই রকম ছিল নজরুল । 
সেই নজরুল কিনা প্রায় দেড় বছর আগে মোহিতলালের “আমি” শী্'ক 
গদ্য লেখা তাকে একটি বার মাত্র পড়তে শুনে (খুব মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেও ) তার সমস্ত ভাব সম্পদ নিজের মনের মণিকোঠায় আবদ্ধ করে 
রাখল, আর তা ঢেলে দিল তার “বিদ্রোহী” কবিতায়, এও কি সম্ভব? 
নজরুলের প্রতিভার কথা সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু তার মন রেকর্ড 
করার ফিতা যে ছিলনা তাও সকলকে স্বীকার করতে হবে। শোনা 
মাত্রই তাতে সব কিছু লেখা হয়ে বাবে এমন অসম্ভব প্রতিভা নজরুলের 
ছিল না। 

নজরুলের “বিদ্রোহী” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্লায় একটা 
আলোড়ন উঠেছিল। ১৩২১ সালে প্রকাশিত মোহিতলালের “আমি”র 
ভাবসম্পদ ধার ক'রে, মোহিতলালের ভাষায় চুরি করে, যদি তা 
লেখা হয়ে থাকে তবে “আমি” প্রকাশের পরে বাঙলার সাহিত্যিক 
মহলে কিঞ্চিৎও আলোড়ন হলনা কেন? ১৩২১ সালেও আমি 
কলকাতার বাশিন্দা ছিলাম। মাসিক কাগজের পাতা উপ্টানোর 
অভ্যাসও আমার ছিল | কিন্তু “আমি” নিয়ে কোথায়ও কোনো! আলো- 
চনা দেখেছি ঝলে তো মনে পড়ে না। শ্রীহ্বরেশচন্দ্র সমাজপতি 
তখন জীবিত ছিলেন। তীর দৃষ্টি যে “আমি” এড়িয়ে গেল এটা'কি 
করে সম্ভব হলো? এমন নয় যে ১৩২৮ সালে আলোড়নের যুগ ছিল, 
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আর ১৩২১ সাল তা ছিল না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অভ্যুদয় তো 
তখন বাঙলা দেশকে জোর মাতিয়ে ভুলেছিল। আসলে মোহিতলালের 
প্রবল আত্মমুখীনতাই ছিল এই সব কিছুর জন্য দায়ী। নজরুল বদি 
মোহিতলালের স্নেহ-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করত তবে এই জাতীয় 
কোনো কথাই উঠত না। কিন্তু বিদ্রোহ না করলে নজরুল বাচত না, 
মোহিতলাল বাচতেন। তীর জীবনে আরও সাহিত্যিকের সঙ্গে তার, 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তবে নজরুলের বিদ্রোহ তার বড় বেশী বেজেছিল। 
এমন ভালো হয়তো তিনি আর কোনও কবিকে বাসেননি। তাই 
মোহিতলালের মধ্যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এই প্রতিক্রিয়া বেদনাময় 
তো ছিলই, অসমর্থনীয়ও ছিল । 

দৰিদ্রোহী” কবিতা প্রকাশিত হওয়ার পর যদিও মোহিতলাল 
এখানে-গখানে ব'লে বেড়িয়েছিলেন যে, নজরুল তার ভাব নিয়ে কবিতা 
লিখছে, খণ স্বীকার করেনি, তবুও তিনি নজরুলের নিকট যাতায়াত বন্ধ 
করেননি । ১৯২২ সালে ৭, প্রতাপ চাটুজ্যে লেনে “ধুমকেতু” আফিসেও- 
তিনি আসতেন | নজরুল হিন্দু দেব-দেবীর কথা কবিতায় লিখতেন 
বলে তিনি বলতেন যে “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ 2 
কিন্তু “বিদ্রোহী” কবিতা রচনা সম্পর্কে মোহিতলাল কোন কথাই তখন 
নজরুলের নিকট ডুলতেন না। নজরুলও এ বিষয়ে তার সম্মুখে 
নির্বাক থেকেছে । নজরুল ও মোহিতলালের স্বভাবে যে কোন মিল 
ছিল না সে-কথা আমি ওপরে বলেছি। যতটুকু মিল তাদের মধ্যে 
হয়েছিল তাও যে “বিদ্রোহী” রচনার অনেক আগে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
তারও আভাস আমি ওপরে দিয়েছি। নজরুল ইতোমধ্যে প্রবামীতে 
কবিতা পাঠানো শুরু করেছিল। “প্রবাসী” কবিতা ছেপে তার জঙ্ে 
নজরুলকে টাকাও দিচ্ছিল। কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে নজরুল 
যখন বিচারাধীন বন্দী ছিল তখনও গোপন পথে “প্রবাসীতে” সে তার 
কবিতা ছাপতে পাঠিয়েছে । 
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১৯২৩ সালের ৮ই জানুয়ারী তারিখে ফৌজদারীর দণ্ডবিধি আইনের 
১২৪-ক ধারা অনুসারে নজরুল এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হলো । ওই বছরের মে মাসে আমিও গিরেফতার হলাম । তারপরে 
কলকাতায় ফিরলাম ১৯২৬ সালের শুরুতে । কলকাতায় এসে যা 
শুনলাম ও দেখলাম তাতে বুঝলাম যে কলকাতায় একটি বড় রকমের 
ওলট-পালট হয়ে গেছে। দেখা গেলো, যে-প্রবাসী”-গোষ্ঠীর, বিশেষ 
ক'রে, তার ব্রাহ্ম মালিকদের ওপরে অজস্র গালি বর্ণ মোহিতলালের 
নিত্যকর্মের অঙ্গীভূত ছিল, যে-“প্রবাসীতে” তিনি নজরুলকে কিছুতেই 
কবিতা ছাপাতে দেননি, তিনি নিজেই সেই "প্রবাসীর দলে যোগ 
দিয়েছেন। তিনি এখানেও থামেননি, ভিড়ে পড়েছেন “শনিবারের 
চিঠি”তেও। এই “শনিবারের চিঠি”র বিশেষ কাজ ছিল নজরুলকে 
অসাহিত্যিক আক্রমণ করা। 

কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের সহিত আমার শেষ দেখ হয়েছিল 
হারিসন রোডের (এখন মহাত্মা গান্ধী রোড) ফুটপাথে । বললেন 
আমার সঙ্গে যে তার আর দেখা হবে একথা তিনি ভাবতেও পারেন নি। 
জেলখানায় আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল একথা তিনি শুনেছিলেন। 
একটি রেস্তে রায় বসে আমাকে নিয়ে চা খেতে চাইলেন । কিন্তু বড় কোনও 
অসাম্প্রদায়িক রেস্তোরা কাছাকাছি ছিল না। তখনও কলকাতায় 
মুস্লিম নামধারী লোকেরা যে কোনও রেস্তেরায় ঢুকে চা পান করবেন 
এই রেওয়াজ চালু হয়নি। মোহিতলাল একটি ছোট্ট রেস্তোরাকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করাতে মালিক চা দিতে রাজী হলেন। জীবনে 
শেষবারের মতো তার সঙ্গে বসে সেই রেস্টোরায় চা খেয়েছিলেম। 
অনেক কথাই তিনি বললেন, কিন্তু নজরুলের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
আলোচনা করলেন না, শুধু বললেন, সে শরীরের প্রতি যত্ নিচ্ছে না। 
নজরুল তখন হুগলীর বাসা তুলে দিয়ে কুষ্ণনগরে বাস করছিল। 
দু"টই ম্যালেরিয়া প্রধান জায়গ ছিল। সে দারুণ মালেরিয়ায় 
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৩২, কলেজ ষ্টাট, কলিকাতা । এই বাড়ীর দোতলায় “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির অফিস ও 

পাঠাগার ছিল। ৪৯ নম্বর বাঙালী পল্টন ভেঙে দেওয়ার পরে কাজী নজরুল ইস্লাম কলিকাতায় 

এসে প্রথম এই বাড়ীতে উঠেছিলেন। ভার আগমনের পরে এই বাড়ীটি কবি, সাহিত্যিক ও 
রাজনীতিক কর্মীদের বিশেষ মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল । 


ভুগছিল। বিদায় নেওয়ার সময়ে মোহিতলাল বললেন আমায় তিনি 
তীর কবিতার বই পাঠিয়ে দিবেন। অবশ্য পরে বই পাঠাতে 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। কমিউনিন্টদের রাজনীতির ওপরে 
«মোহিতলাল বিদ্বিট ছিলেন । কবিরাও যে প্রচারক তার পরিচয় 
এখানেই পাওয়া যায়। 

ক্রমাগত আক্রমণের ফলে বন্ধুদের অনুরোধে নজরুল “সর্বনাশের 
ঘণ্টা” নাম দিয়ে কবিতা লিখেছিল । ১৩৩১ সালের কাতিক মাসের 
“কল্লোলে” এই  কবিত! ছাপা হয়েছিল। নজরুলের একটি 
পুস্তকেও এই কবিতা “সাবধানী ঘণ্টা” নাম দিয়ে ছাপা হয়েছে। 
এই কবিতাটিতে মজরুল তার আক্রমণকারীদের, বিশেষ করে কবি 
মোহিতলাল মজুমদারকেও আক্রমণ করেছে। কিন্তু তার আক্রমণ- 
কারীদের ভাষার তুলনায় নজরুলের ভাষা অনেক সংযত। কি 
কারণে জানি না, মোহিতলাল নজরুলের গুরুনামে অভিহিত হ'তে 
চাইতেন। নজরুলের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পুর্বে যে-পত্র তিনি 
পমোস্লেম ভারত”এর সম্পাদককে লিখেছিলেন তার পরেও তিনি কি 
করে যে নজরুলের গুরু হন তা বোঝা আমাদের পক্ষে মুশকিল। 
কিন্তু এই দিক থেকে নজরুল বিনয়ী। মোহিতলালকে খুশী করার 
জন্য সে তাকে গুরু সম্বোধনও করেছে। তবে তা মোহিতলালের 
হৃদয়ম্পর্শ করেনি। সর্ঝনাশের ঘণ্টায় নজরুল লিখেছে__ 


“হে দ্রোণাচার্য! আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে 
ছেষ-পঞ্চিল হিয়া হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে 
শিষ্য তোমার ; 


এর উত্তরে মোহিতলাল তার “দ্রোণগুরু” শীর্ষক কবিতায় যা 
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“আমি ব্ৰাহ্মণ, দিব্য চক্ষে দুৰ্গতি হেরি তোর-_ 
অধঃপাঁতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতিচোর ! 
আমার গায়ে যে কুত্সার কালি ছড়াইলি ছুই হাঁতে__ 
‘সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে, 

গুরু ভার্গব দিল না তুহারে ! -ওরে মিথ্যার রাজা! 
আত্মপূজার ভণ্ড পূজারী! যাত্রীর বীর সাজা 

ঘুচিবে তোমার,_ মহাবীর হওঃ়| মর্কট সভাতলে ! 
ছুদিনের এই মুখোশ-মহিমা তিতিবে অশ্রজলে! 
অভিশাপরূপী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস 
চরম-ক্ষণে মোহিনী করিবে রথের চক্র গ্রাস! 


( “জাগরণ” কাগজে প্রকাশিত আজহার উদ্দীন খানের “মোহিত- 
নজরুল বিরোধ” প্রবন্ধ হইতে উদ্ধত) ৩ 

এখানে মোহিতলাল তার ভাষার সব সংযম হারিয়ে ফেলেছেন । 
তারপরে, তিনি কুসংস্কারেও আচ্ছন্ন । কোনও প্রগতিশীল ব্যক্তি 
কি অভিদম্পাতে বিশ্বাস করতে পারেন? এই কুসংস্কারাচ্ছন মন: 
নিয়েই তিনি বাঙলার একজন বড় কবি! রা 

নজরুলের জীবনী-লেখক জনাব আজহার উদ্দীন খান "বাংলা 
সাহিত্যে মোহিতলাল” নাম দিয়ে বই. লিখেছেন। এই পুস্তকের, 
একটি বিশেষ অধ্যায়ের অংশ বিশেষ তিনি ১৩৬৫ সালের জোট, 
সংখ্যক (মে, ১৯৫৮) “জাগরণ” কাগজে “মোহিত-নজরুল বিরোধ” 
শিরোনাম দিয়ে ছেপেছেন। তাতে লেখা আছে তীর গ্রন্থটি 
প্রকাশমান। এত দিনে তা হয়তো ছাপা হয়ে গেছে। 


তার এই: 

লেখাতেও তথ্যের ভুল আছে। তিনি লিখেছেন 
“বিদ্রোহী” কবিতা প্রকাশের পর কাজীর বহু তরুণ বন্ধু জুটে 
গেল। মোহিতলাল হৈ চৈ ভাল বাসতেন না। কাজেই আস্তে 


আস্তে সরে দাড়ালেন । সে কথা ন 
কৈফিয়ৎ” কবিতায়। 


গুরু কন, তুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি টাচা। 


জরুল লিখেছেন তাঁর “আমার: 
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কিন্তু তখনও বাদ-বিবাদ হয়নি। “অগ্নিবীণ” “দোলন টাপা"” 
“বিষের বাঁশী” কাব্য গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কাজী 
মোহিতলালকে উক্ত গ্রন্থের প্রত্যেকটি কপি দিয়েছিলেন 1” 

আজহার উদ্দীন সাহেবকে কে কি বুঝিয়েছেন জানিনে, কিন্তু 
নজরুলের “গুরু কন, ভুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি 
টাচা”য় যে-গুরুর কথা বল! হয়েছে তিনি রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল 
মজুমদার নন। আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে ১৯২০ সালে 
রবীন্দ্রনাথই নজরুলকে তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাচার কথা বলেছিলেন । 
একথা একেবারেই সত্য নয় যে “বিদ্রোহী” কবিতা প্রকাশিত হওয়ার 
পরে নজরুলের , অনেক তরুণ বন্ধু জুটে হৈ চৈ শুরু ক'রে 
দেওয়ার ফলে মোহিতলাল সরে দ্রাড়িয়েছিলেন। কি অবস্থায় 
তিনি সরে দীড়িয়েছিলেন তা আগেই আমি বলেছি। আর, 
নজরুলের তরুণ ও অতরুণ বন্ধুরা তো সেই ১৯২০ সালেই 
জুটেছিলেন; তাদের মধ্যে কবি স্রীমোহিতলাল মজুমদারের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনিও নিজেকে তখন তরুণ মনে 
করতেন। একটি বাইশ বছরের যুবক যদি কবিতা লিখে সকলের 
চমক লাগিয়ে দেয়, যদি কবিতা আবৃত্তি ক'রে, গান গেয়ে ও 
দিলখোল| হাসির তোড়ে লোক আকর্ষণ করার তার অসাধারণ শক্তি 
থাকে, তবে তার চার পাশে তরুণের দল জুটবেন না? নজরুলকে 
নিয়ে আলোড়ন শুরু হয়েছিল ১৯২০ সাল হতেই এবং সেই 
আলোড়নে মোহিতলালও যুক্ত. ছিলেন। ১৯২২ সালের 
আগে নজরুলের কোন পুস্তক প্রকাশিত হয়নি। ১৯২২ সালে 
তার দু’খানা পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল-_“যুগবাণী” ও “অগ্নিবীণা” । 
এ্যুগবাণী”. গদ্য লেখা»দৈনিক 'নবযুগের, প্রবন্ধ সঙ্কলন। 
নজরুলের প্রথম পুস্তক ছিল এটাই। মোহিতলালের বিরুদ্ধে 
নজরুলের বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল .১৯২১ সালে। “বিদ্রোহী” 
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কবিতাকে নিয়ে মোহিতলাল এই বিদ্রোহকে বিরোধে পরিণত 
করেছিলেন। নজরুল মোহিতলালকে তার বইগুলি উপহার দিয়েছে 
বটে, কিন্তু বিরোধ শুরু হওয়ার পরেই উপহার দিয়েছে। 

একটি কথা আজহার উদ্দীন সাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা 
করব। তিনি কি ১৩২৭ সালের ভাদ্র সংখ্যক “মোস্লেম” ভারতে 
প্রকাশিত মোহিতলালের পুরো চিঠিখানি পড়েছেন? যদি পড়ে 
থাকেন তবে সেই চিঠিটার যে অংশ আমি এখানে উদ্ধত করেছি 
তিনি তা করলেন না কেন? চিঠিখানির এমন একটি অংশ 
তিনি কেন উদ্ধত করলেন যা থেকে নজরুলকে ভালো বল৷ 
বা মন্দ বলা কিছুই বোঝায় না? মনে হয় অন্য, কারুর উদ্ধৃতিকে 
তিনি নিজের লেখায় উদ্ধৃত করেছেন। পুরো চিঠিখানা তিনি যদি 
পড়ে নিতেন তবে তার অনেক ভুল ভেঙে যেতো । কেন যে তিনি 
লোকের মুখে শুনে লেখেন, কেন নিজে যাচাই করেন না, কে 
জানে? এক্ষেত্রে তাঁর যাচাই ক'রে নেওয়া সম্ভব ছিল। 

আজহার উদ্দীন সাহেব আরও লিখেছেন “শনিবারের” চিঠিতে 
“গাজী আববাস, বিটকেল” ও “আবাহন” শীর্ষক কবিত৷ দু'টি যখন 
বের হয়েছিল তখন শ্রীসজনীকান্ত দাসের সহিত মোহিতলাল 
পরিচিত হননি। এ কবিতা দু'টি সজনীকান্ত দাসের লেখা । 
“বিদ্রোহীপকে ব্যঙ্গ কারে যে “ব্যাঙ” নামক কবিতা বের হয়েছিল 
তাও শ্রীসজনীকান্ত দাসের লেখা। আজহার উদ্দীন সাহেবের 
এসব তথ্য সত্য নয় এমন কথা আমি বলতে পারব না। কিন্তু 
নজরুল ও তার বন্ধুদেরও মোহিতলালের উপরে সন্দেহ করার 
কারণ ছিল। কেননা তিনি “প্রবাসী” গোষ্ঠীতে যোগ দিয়েছিলেন, 
আর এই গোষ্ঠীর সঙ্গে “শনিবারের চিঠি”র সম্পর্ক ছিল । আমার 
জানা নেই, মোহিতলালের নিজস্ব কথা “বিটকেল” ইত্যাদির ব্যবহার 
হতেও সন্দেহের কারণ ঘটেছিল কিনা । মোটের ওপরে, মোহিত- 
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লালের “প্রবাসী” গোষ্ঠীতে যোগ দেওয়া আশ্চর্য নয় কি? কোনে৷ 
নীতির বালাই থাকবে না তাঁর? 

আজহার উদ্দীন খান শিক্ষিত যুবক । তিনি বিংশ শতাব্দীর 
পঞ্চম দশকে লিখছেন যখন বিজ্ঞান তার নব নব আবিষ্কারের 
দ্বারা মানুষের জ্ঞানের পরিধি ক্রমাগত বাড়িয়ে যাচ্ছে । আজকার 
দিনেও তিনি বিশ্বাস করেন মানুষের ওপরে মানুষের অভিশাপে ? 
তিনি বিশ্বাস করে নিয়েছেন যে কবি নজরুল ইস্লাম কবি 
মোহিতলাল মজুমদারের অভিশাপে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে আছে। এত 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন যে লেখক তিনি এযুগের লেখক হবেন কি করে? 
কৰি মোহিতলাল,মজুগদীরও অকালে মরেছেন। আমাদের কি ভাবতে 
হবে যে তিনি কোনো না কোনো লোকের অভিশাপ অকালে মরেছেন? 
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করণ বিপ্লব, লাল ফৌজ ও মুত্র শ্রেখীন্র 
আন্তর্জাতিকতার প্রাতি জক্রলেত্র 
আকর্ষণ 


“ব্যথার দান” নজরুল ইস্লামের একখানা বহু প্রশংসিত গল্প- 
পুস্তক। এই পুস্তকের প্রথম গল্প “ব্যথার দানে” বিপ্লবের পরের 
রুশ দেশের প্রতি নজরুল যে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। করাচির সেনা-নিবাসেই ১৯১৮ সালে এই গল্পটি লিখিত 
হয়। ১৩২৬ বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্যক “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'য় 
“বাথার দান” ছাপা হয়েছিল। গ্রীগীয় হিসাবে এটা ছিল ১৯১৯ 
সাল। তা থেকে কেউ কেউ মনে ধারণা করে নিয়েছেন যে গল্পটি 
আসলে ১৯১৯ সালের লেখা। কিন্তু তা ঠিক নয়। প্রথমেই মনে রাখতে 
হবে যে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ছিল একখানি ত্রিমাসিক 
কাগজ। তার কাতিক সংখ্যায় (১৯১৮) আমরা নজরুলের “হেনা” 
শীর্ষক একটি গল্প ছেপেছিলাম। তাই “বাথার দান” ১৩২৬ 
বঙ্গাব্দের মাঘ (১৯১৯) সংখ্যার আগে ছাপানো আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। এই ছুটি গল্পই ১৯১৮, সালে পরে পরে আমাদের 
হাতে এসেছিল। ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে রুশ দেশে সর্বহারা 
€ প্রোলেটারিয়েট ) বিগ্লাব ঘটেছিল। তার এক বছর পার না 
হতেই নজরুল তার “ব্যথার দান” শীর্ষক গল্পটি লিখেছিল। কত 
তাড়াতাড়ি নজরুলের মন এই বিপ্লবের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল 
তা লক্ষণীয় বলেই গল্প লেখার আসল সনের ওপরে আমি *এত 
বেশী জোর দিচ্ছি। 
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“্যথার দান” গল্পটি সহ মাঘ সংখ্যার কাগজ ছাপাতে গিয়েও 
আমরা কিঞ্চিৎ মুশংকিলের সম্মুখীন হয়েছিলেম। ত্রিমাসিক কাগজ 
ছাপানোর জন্যে ম্যাজিষ্ট্রেটর নিকট হ'তে কোনও অনুমতি নেওয়ার 
প্রয়োজন হতো না। যেকোনো প্রেসে তা. ছাপানো যেতো। 
আমর! স্থির করেছিলেম মাঘ সংখ্যার কাগজখান! মিডল্‌ রোড 
ইন্টালীতে অবস্থিত ইণ্ডিয়া প্রেসে ছাপাব। এই প্রেসটি কেতা- 
দুরস্ত প্রেস ছিল। এর ছাপাও ভাল হতে! । অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার সম্পাদিত “গৃহস্থ” নামক 'মাসিক পত্রিকা এই প্রেসেই 
ছাপা হতো। পাগুলিপি সঙ্গে নিয়ে আমি প্রেসের মালিক শ্রীযুক্ত 
রামরাখাল ঘোষের সঙ্গে দেখা করি এবং “ব্যথার দান” ও অন্য 
লেখার পাণ্ডুলিপি তার নিকটে রেখেও আসি। তখনকার দিনে 
পাণ্ডুলিপি না পড়ে কোনও কিছু ছাপানো প্রেসের মালিকের: 
পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এর পরে আমি যখন প্রেসে গেলাম 
তখন শ্রীযুক্ত ঘোষ আমায় পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিলেন। “ব্যথার 
দানে” যে দেশাত্ম-বোধের পরিচয় আছে তার জন্যে তিনি আমাদের 
অভিনন্দন জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও বললেন যে 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের জন্য তাঁর প্রেসের ওপরে পুলিসের ' 
অণ্ডত দৃষ্টি থাকায় আমাদের পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিতে হলে! বলে 
তিনি দুঃখিত। বাধ্য হয়ে আমি পাণ্ডুলিপি ফেরৎ নিয়ে এসে অগ্য 
এপ্রেসে ছাপাবার ব্যবস্থা করলাম! 

“গোলেস্তান! অনেকদিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি! 
আঃ মাটীর মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল !___- মাতৃ স্নেহের 
এঁ মন্ত শিকলটা আপনা হ'তে ছিড়ে গিয়েছে বলেই আজ মার 
চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিনতে পেরেছি ।” গল্পের এই 
শুরুটাই শ্রীযুক্ত ঘোষকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। আমাদের পরাধীন 
দেশে দেশপ্রেম ছিল অপরাধ । তিনি ভয় না পেয়ে কি করবেন, বিশেষ 
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করে তার প্রেসের ওপরে যখন পুলিসের নজর ছিল ? 

“ব্যথার দান” একটি ভালোবাসার গল্প। এই গল্পের ভিতর 
দিয়েই ব্রিটিশের একজন ভারতীয় সৈনিক, বিশ বছরের যুবক 
নজরুল ইস্লাম যে রুশ বিপ্লব ও আন্ত্জতিকতা বোধের দ্বার! 
উদ্দ্ধ হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় । এই কথাটি বুঝবার জন্যে 
গল্পটি কিভাবে দাড় করানো হয়েছে সেসম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'এক 
কথা বলা দরকার। ঘটনার স্থান বেলুচিন্তানের গুলিস্তান, চমন ও 
বুস্তান প্রভৃতি জায়গা । এসব জায়গা হতে সোবিয়ে সীমানায় 
যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। দু'জন যুবক-_দারা আর সয়ফুল মুঙ্ক, 
এবং একটি যুবতী-_বেদৌরাকে নিয়ে গল্পটি লেখা। দারার ম! 
মরার সময়ে তাঁর অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী বেদৌরাকে দারার হাতে 
সঁপে দিয়ে যান এবং বলে যান দারা যেন কোনও অবস্থাতে 
বেদৌরাকে না ছাড়ে। তাদের ছু'জন ছু'জনকে আগে হতেই 
গভীরভাবে ভালোবাসত। কিন্তু এর মধ্যে কোথা হতে বেদৌরার 
এক ভণ্ড মামা এসে জোর করে তাকে দারার নিকট হতে ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। সেই থেকে দারা বেদৌরাকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগল। বেদৌরাও একদিন তার ভণ্ড মামার জাল ছিন্ন করে 
পালিয়ে এলো। সেও খুঁজতে লাগল দারাকে। এই সময়ে সয়ফুল 
মুকেন সাথে বেদৌরার দেখ! হলো। সয়ফুল যুক্ত, বেদৌরার মনে 
নানারকম সন্দেহের স্ষ্টি করল এবং তাকে প্রলুন্ধও করতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত বেদোরা সয়ফুল মুক্কের লোভের নিকটে ধরা দিল । 
কিছুদিনের ভিতরে সয়ফুল মুক্ধ বুঝতে পারে যে বেদৌরার হৃদয়ে 
তার কোনও স্থান নেই, বেদৌরা তখনও ভালোবাসে একমাত্র 
ই জল. যুত অনুতপ্ত হয়ে রেদৌায় নিকটে ক 
চাইল। সে প্রতিজ্ঞা করল ভালো কাজে আত্মবলি দিয়ে সে তার 
এর পরে দারার সঙ্গে বেদৌরারও 


সাক্ষাৎ হয়। সে সব কথা দারাকে খুলে বলে। দারা যুক্তি দিয়ে 
বিচার করে সিদ্ধান্তে এলো যে বেদৌরার কোনও দোষ নেই। 
কিন্তু সে তার মনের গহনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল যে 
সেখানে হিংসা বাসা বেঁধেছে । এর জন্যে দারার রাগ হলো নিজের 
উপরে। সে তার মন হতে হিংসা ধুয়ে ফেলার জন্য বেদৌরার নিকট 
হতে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

তারপরে সয়ফুল মুক্ধ বলছে ঃ “ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই লাল 
ফৌজে যোগ দিলুম। এই পরদেশীকে তাদের দলে আসতে দেখে 
এই সৈন্যদল খুব উৎফুল্ল হয়েছে। এরা মনে করেছে, এদের এই 
মহান্‌ নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে। 
আমার আদর করে এদের দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে, যে, কত 
মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা-প্রণোদিত হয়ে তারা উত্পীড়িত 
বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও 
সেই মহান্‌ ব্যক্তিসজ্বের একজন। 

৪ মু সঃ সু সু 

“কিন্তু সহসা একি দেখলুম? দারা কোথা থেকে এখানে এল? 
সেদিন তাঁকে অনেক করে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, ‘এর চেয়ে 
ভাল কাজ আর দুনিয়ায় খুঁজে পেলাম না, তাই এই দলে 
এসেছি।” 

লাল ফৌজে যোগ দিয়ে নিজেকে এতটুকুও না বাঁচিয়ে দারা 
শত্রুর বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করতে লাগল। সে যুদ্ধে ক্ষত 
বিক্ষত হচ্ছিল, তবুও হাসপাতালে যাচ্ছিল না। তার কৃতিত্বের 
জন্যে লাল ফৌজে বড় পদ সে পেল। শেষ পর্যন্ত লাল ফৌজের 
জয়লাভও হলো, কিন্তু দারা তখন অন্ধ ও বধির । 

১৯১৭ সালে নবেম্বর বিপ্লব কার্ধকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চারদিক আটঘাট বেঁধে ফেলতে লাগল 
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তাদের উদ্দেশ্য ছিল নবেম্বর বিপ্নবের কোনো হাওয়া যেন ভারতে 
প্রবেশ করতে না পায়। ভারত গবর্ণমেণ্টের ইন্টেলিজেন্স বিভাগটি 
-নৃতনরূপে গড়ে তোলা হলো এবং প্রাদেশিক পুলিসের বিশেষ 
বিভাগগুলিও কেন্দ্রীয় ইন্টেলিজেন্স বিভাগের নির্দেশে তৎপর হয়ে 
উঠল। এই পুলিস গোষ্ঠী নবেম্বর বিপ্লব ও তার পরবর্তী খবর 
ভারতে পৌছানো একরকম অসম্ভব করে তুলেছিল। তবুও আমরা 
‘দেখতে পাচ্ছি নবেম্বর বিপ্লবের খবর করাচির সেনা-নিবাসে পৌছেছিল। 
এবং খবর পৌছেছিল লাল ফৌজ গঠিত হওয়ারও । নজরুলের 
গল্প হ'তে ওপরে যে উদ্ধতি আমি দিয়েছি তা থেকে তার 
পরিফ্ষার প্রমাণ পাওয়া যায়। একথা বুঝতেও আমাদের কোনও 
‘বেগ পেতে হয় না যে নবেম্বর বিপ্লব ও তার পরবর্তী কার্ধা 
বলীর দ্বারা নজরুল প্রভাবিত হয়েছিল। 

এখানে একটি খবর জানিয়ে রাখা ভাল। "ব্যথার দান”। 
গল্পটি “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকাস্য ছাপানোর সময়ে আমি 
“লাল ফৌজ" কথাটা গল্প হতে কেটে দিয়ে তার জায়গায় "মুক্তি 
সেবক সৈল্তাদের দল” কথা বসিয়ে দিয়েছিলেম |. আমাদের দেশের 
পুলিস তখন ভারতীয়দের (গল্পে হলেও) লাল ফৌজে যোগ 
দেওয়া কিছুতেই হজম করতে পারত না। তার ওপরে নজরুল 
ছিল ৪৯ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের সৈনিক । সম্তবত সেনা-বিভাগও 
তা বরদাস্ত করত না। আজও "ব্যথার দান” পুস্তকে “যুক্তিসেবক 
সৈন্যদের দল” কথাটা ছাপা, হচ্ছে। আশাকরি এর পরবর্তী 
স্বরণে ( এখন অষ্টম সংস্করণ চলেছে ) নজরুলের মূল পাগুলিপিতে 
যে লাল ফৌজ' কথাটি ছিল তা বসিয়ে দেওয়া হবে। “ব্যথার 


দান” পুস্তকের স্বত্বের মালিক আফজালুল হক সাহেবের দৃষ্টি আমি 
এদিকে আকর্ষণ করছি। 


আমি যে ‘লাল ফৌজ’ কথাটি, কেটে 
দিয়েছিলেম তার জন্যে খুশী হয়ে নজরুল আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে- 
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{ 


ছিল। তার সঙ্গে আমার যে অন্তর্গত ধীরে ধীরে বাড়ছিল এই 
জন্যে তা আরও বেড়ে গেল। 

আরও একটি কথা আমি সকলকে জানানো দরকার মনে করি। 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ৷ এখন ছুশ্পরাপা। তাতে 
ছাপানো “ব্যথার দান” গল্পটি পুস্তকে ছাপানোর সময়ে নজরুলের 
হাতে অনেক পরিমাণে পরিবতিত হয়েছে। গল্পের অনেক কথাই 
সে বাদ দিয়েছে। পুস্তকে ছাপানে! গল্পের নায়ক দারার নাম 
“বঙ্গীয় মুদলমান সাহিত্য পত্রিকাপ্র নুরুন্নবী । শিয়ারশোল 
রাজ হাই স্কুলে নজরুলের পারসী শিক্ষকের নাম ছিল নুরুন্নবী । 
তার নাম হয়তে। নজরুলের পসন্দ হয়েছিল। তাই হয়তো সে তার 
গল্পের নায়কের নাম দিয়েছিল নুরুন্নবী । কিংবা আগে হতেই এই 
নামটি তার পসন্দ ছিল। “সাহিত্য পত্রিকা”য় ছাপানো গল্পে নুরুন্নবী 
তার মার দ্বারা নুরু নামে সম্বোধিত হচ্ছে। নজরুল এই নামে 
সম্বোধিত হ'তে ভালোবাসত। শ্রীযুক্ত বিরজান্গন্দরী দেবী ও ভীযুক্তা 
'গিরিবাল! দেবী তাকে নুরু ডাকতেন । নজরুল নিজে অনেক পত্রে 
নুরু নাম স্বাক্ষর করেছে। “ব্যথার দান” বইতে ছাপানোর 


সময়ে নুরুন্রবীর নাম দারা কেন করা হলো জানিনে। আমার 
মনে হয়, বেলুচিস্তানে নুরুন্নবী নাম খাপ খাবে না, এটাই সে 
ভেবেছিল । পক্ষান্তরে দারাও তার পদন্দসই নাম। আমার প্রথম 
নাতি ( মেয়ের ছেলে ) জন্মাবার পরে নজরুল তার নাম দিয়েছে দারা । 
তবে, লাল ফৌজের কথায় গল্পে কোনও পরিবর্তন সে করেনি । 

নজরুল লিখেছিল গল্প। তা থেকে তার মনের পরিচয় আমরা 
পাই । কিন্তু এই সময়ে ককেসাসে একটি সত্য ঘটনাও ঘটেছিল । সেই 
ঘটনার কথা আমি এখানে বলব । - 

“১৯১৮ সালের ঘটনা । ব্রিটিশ হস্তক্ষেপকারীর দল ট্রান্স-ককেসাসে 
শিশু দোবিয়েৎ রাষ্ট্রের টু'টি টিপে মারার জন্যে ইরান হতে সেখানে ব্রিটিশ 
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ফৌজের কয়েকটি ইউনিট প্রেরণ করে । এই ইউনিটগুলিতে ভারতীয় 
সৈন্যরাও ছিলেন। ফৌজের ভিতরে বিপ্লবী ভাবধারা যাতে অনুপ্রবেশ 
করতে না পারে তার জন্যে ব্রিটিশ সেনাদলের চেষ্টা সত্বেও ভারতীয় 
ইউনিটগুলিতে গোলমাল ঘটে। বিপ্লবকে ধ্বংস করার জন্যে যে-স্বণিত 
অভিযান চলেছিল তাতে যোগ দিতে এই সকল ভারতীয় ইউনিটের 
সৈন্যর| অস্বীকার করেন। তাঁদের মধ্য হতে কিছু কিছু সৈন্য ব্রিটিশ 
অফিসারদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ পর্যন্ত করেন এবং তারপরে যোগ 
দেন নবগঠিত লাল ফৌজে। এ 

“তাঁদের মধ্যে মুর্তজা আলী নামক একজন ভারতীয় সৈন্য বিশেষ 
ভাবে খ্যাতি অন করেন। তিনি নিকোলই গিকালোর গেরিলা 
বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন । এই গেরিলা বাহিনীটি দাগিস্তান ও 
কাবার্দী পার্বত্য অঞ্চলে যুদ্ধ করছিল। 

“শবে ্রতিবিপ্লবী সৈন্যদের বিরুদ্ধে মুর্তজা আলী অনেকগুলি যুদ্ধে 
যোগ দিয়েছেন। অবস্থা যখন নৈরাশ্যের পর্যায়ে পৌছেছে, যখন 
গেরিল| বাহিনীকে শত্রুরা ঘিরে ফেলেছে এবং যখন লাল ফৌজের 
নিয়মিত বাহিনী হতে গেরিলা বাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, তখন মুর্তজা 
আলী অসম সাহসিকতার সহিত শ্বেত-প্রতিবিপ্রবীদের ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাদের ডিপো ও যুদ্ধের মাল-মসলাগুলি ধ্বংস করে দিয়েছেন। 
এই ভারতীয় বীরের সাহসিকতার কাজগুলি সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচারিত 


হয়েছিল। এই সাহসী যোদ্ধার নাম শুনলেই প্রতি-বিপ্রবীরা ভীতিগ্রস্ত 
ইয়ে পড়ত। একদিন এইরকম একটি যুদ্ধের পরে মুর্তজা আলী আর 
ফিরে এলেন 


না. ( reported missing ) | কিন্তু তাঁর সহযোদ্ধা 
কমরেডরা তীর স্মৃতি তাঁদের মনে জীইয়ে রেখেছেন। নিকোলাই 


গিকালোর ভগ্নী ভরা গিকালে ককেসাসে গেরিলা যুদ্ধের সময়ে মুর্তজা 
তিনি তাঁর সম্বন্ধে বলছেন $--“আজকাল 


সোবিয়েৎ ও ভারতীয় জনগণের ভাত্রীয়তা সম্বন্ধে আমি যখন মর্মমপর্দী 


৬৬ 


লা পালা 


অনেক কথ| পড়ি তখন আমার চিন্তাজগতে জাগরূক হয়ে ওঠে সেই নঅ, 
সাহপী ও আন্তজর্তিকতাবাদী যোদ্ধাদের কথা। সংখ্যায় তাঁরা 
মুষ্টিমেয় ছিলেন, কিন্তু সাহসী মুর্তজা আলীর মতো জনগণের মুক্তির 
খাতিরে তারাও নিজেদের জীবনের তোয়াক্কা রাখেন নি! 

“ভারতীয় এই বীরের কাহিনী ‘দুনিয়ার মেহনতী মানুষের পক্ষে! 
( The Cause of the Working People of the World) 
নামক পুস্তকে বিবৃত হয়েছে। এই পুস্তকটি সম্প্রতি মস্কোতে 
প্রকাশিত হয়েছে!” SOVIET LAND, No. 11, June 5, 
1959 ). 

ওপরে উদ্ধৃত সত্য ঘটনার সঙ্গে নজরুলের গল্পের ঘটনার খানিকটা মিল 
আছে, বিশেষ করে নজরুলের দারার সাথে সত্যকার মুরতজা আলীর 
মিল কম নয়। নবেম্বর বিপ্লবের খবর ও তার পরে লাল ফৌজ গঠিত 
হওয়ার খবর করাচির সেনা-নিবাসে পৌছান অসন্তব ছিল না। সৈনিক 
বিভাগের অনেক সব কাগজ-পত্র সেনা-নিবাসে আসত। ৪৯ নন্বর 
বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সৈনিকরা বিপুল সংখ্যাধিব্যে শিক্ষিত যুবক ছিলেন। 
ইংরেজি ও বাঙলা অনেক মাসিক পত্রিকার গ্রাহকও তারা হয়েছিলেন । 
পেনা-নিবাসে দৈনিক পত্রিকা তীরা কিনতে পারতেন কিনা তা জানিনে, 
তবে না কিনতে পারলেও করাচি শহরে গেলে দৈনিক কাগজ নিশ্চয় 
তাঁরা পড়তে পেতেন। মোটের উপর যুদ্ধের খবর তারা পেয়ে যেতেন। 
রুশ দেশে বিপ্লব হওয়ার ও লাল ফৌজ গঠিত হওয়ার খবরও তীরা 
পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু, ককেসাসে ভারতীয় সৈন্যদের লাল ফৌজের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণে অস্বীকার করার এবং কিছু কিছু ভারতীয় সৈন্যের 
লাল ফৌজে যোগ দেওয়ার খবর কি করাচির সেনানিবাসে পৌছুতে 
পেরেছিল? এই খবর কোনও সংবাদ পত্রে ছাপা হতে আমরা দেখিনি । 
সেনা-বিভাগের কাগজ-পত্রেও এমন খবর ছাপা হয়েছে বলে বিশ্বাস 
হয় না। আশ্চর্য নয় যে শুধু নবেম্বর বিপ্লবের দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার 
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কারণেই নজরুল তার গল্পের নায়কদের লাল ফৌজে যোগদান 
করিয়েছিল। আজ অনুতপ্ত মনে আমায় স্বীকার করতে হচ্ছে যে এই 
ব্যাপারটি নিয়ে আমি কোনও দিন নজরুলের সঙ্গে আলোচনা করিনি । 
নজরুলও কোনও দিন এ সম্বন্ধে আমায় কিছু বলেনি । কেন যে এমনটি 


হলো কে জানে? নজরুলের জানার সন্তাবনা কমই ছিল ধরে নিয়েও 


মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে যে সে কি ককেসাসে ভারতীয় সৈন্যের 
লাল ফৌজে যোগ দেওয়ার খবর পেয়েছিল? হৃতসম্বিত নজরুল 
কোনও দিন এ প্রশ্নের জওয়াব আর আমাদের দিতে পারবে না। 

আমার যতটা জানা আছে নজরুলের আগে বাঙলা দেশের, সম্ভবত 
ভারতবর্ষেরও, কোন কৰি ও সাহিত্যিক রুশ বিপ্লবের. পরের সোবিয়ে 
ভূমির কথা তাঁদের লেখায় উল্লেখ করেননি। এমন আন্ত্জ।তিকতার 
পরিচয়ও বিপ্লীবের এক বছরের ভিতরে অন্য কোনও কবি ও সাহিত্যিক 
দেননি। নজরুলের কবিতার ভিতর দিয়ে যে সাম্যবাদী স্থুর ফুটে 
উঠেছে তার উন্মেষ নিশ্চয় করাচির সেনা-নিবাসে হয়েছিল। 


১৯২১ সালের জুন কিংবা! জুলাই মাসে (বাঙলা সনের আষাঢ় 
মাস ছিল) নজরুল আমার সঙ্গে কুমিল্লা! হতে কলকাতায় ফিরে 
এসেছিল সে কথা আমি আগেই বলেছি। কলকাতা আসার পরে 
কয়েকদিন সে আফজালুল হক্‌ সাহেবের সঙ্গে ৩২, কলেজ গ্রীটে ছিল । 
তারপর নজরুল আর আমি আবার এক সঙ্গে থাকা আরম্ত করি। 
বাড়ীর নম্বর ছিল ৩।৪-সি (এই নম্বরটাই সঠিক) তালতলা! লেন। 
মোট চার কামরার দোতল| বাড়ী ছিল। ভাড়া নিয়েছিলেন ত্রিপুরা- 
পশ্চিমগীর জমীদার নওয়াব ফয়জুনিসা চৌধুরানীর দৌহিত্ররা। তীরা 
ওপরের ছু'খানা ঘরে থাকতেন । তাদের সঙ্গে কিছুদিন রিপন কলেজের 
(এখন স্থরেন্্রনাথ কলেজ) অধ্যাপক মুনা্জম হোসায়ন সাহেবও 
ছিলেন। আমরা তাদের অধীনে ভাড়াটে হয়ে নীচের দু’খানা ঘরে 


৬৮ 


ছিলেম। পরে তাদের দরকার হওয়ায় আমর! একখানা ঘর ছেড়ে 
দিয়ে শুধু দক্ষিণপূর্বব কোণের ঘরখানা নিয়ে থাকি। এর পরে এ. 
ঘরখানারও চৌধুরী সাহেবদের প্রয়োজন হয় । তবে, তার এর ঠিক 
ওপরের ঘরখানা আমাদের ছেড়ে দেন। ৩৪-সি তালতলা লেনের 
বাড়ীখানা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। এই বাড়ীর ওপরের: 
ঘরখানাতে বসেই ১৯২১ সালের নবেন্বর-ডিসেম্বর মাসে আমরা 
ভারতের কমিউনিন্ট পার্টি গঠন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। বোম্বে ও. 
লীহোরেও যে অনুরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল সে বথা আমি অপর 
একটি প্রবন্ধে অন্যত্র বলেছি॥ পার্ট” গঠনের এই প্রথম পরিকল্পনায় 
নজরুলও আমার*সঙ্গী ছিল। অবশ্য পরে সে ভারতের কমিউনিল্ট- 
পার্টির সভ্য কখনও হয়নি, কিন্তু বরাবর পার্টির সঙ্গে থেকেছে। ৩।৪-সি 
তালতলা লেনের বাড়ীটি নজরুল ইসলামের নিকটও স্মরণীয় ৷ 
এই বাড়ীর নীচের তলার দক্ষিণ-পুব কোণের ঘরটিতে সে তার বিখ্যাত 


কবিতা “বিদ্রোহী” রচনা করেছিল। সময়টা ছিল ১৯২১ সালের দুৰ্গা 
পুজার কাছাকাছি ( আগের বা পরের ) একটি মাস । তখনও কলকাতায় 


ৃ্টিববাদল পুরোপুরি থামেনি । রাত্রে আমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 


তখন নজরুল জেগে থেকে কবিতাটি লিখেছিল। * 

রাত্রির কতক্ষণ পর্যন্ত সে জেগেছিল তা আমি জানিনে।' 
নজরুলকে একথা আমি কখনও জিজ্ঞাসা করিনি। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে আমি যখন মুখ ধুয়ে বসেছি তখন নজরুল! 
আমায় কবিতাটি পড়ে শোনাল। তারও তখন ঘুম ভেডেছিল ।- 
কোনো লোকের সামনাসামনি তার প্রশংসায় আমি উচ্ছুসিত হতে 
পারি না। এটা আমার স্বভাবের দোষ। অবশ্য, আমার স্বভাব 
নজরুলের অজানা! ছিল না। তবুও আমি যে কবিতাটি পড়তে শুনে 
উচ্ছৃসিত হলাম না তার জন্যে নজরুল কিঞ্চিৎ দমে গিয়েছিল। আমি 
তাকে কবিতাটি কোনও কাগজে পাঠানোর কথা বলেছিলেম মাত্র ৷ 


৬৯- 


এইটুকুতে কি কোনও কবির মন খুশী হয়? তখনও কৰি 
মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে থমথমে ভাব চলেছে, একেবারে 
ছাড়াছাড়ি হয়নি। তা যদি হয়ে যেতো তবে আমি কবিতাটি 
“প্রবাসী”তে ছাপানোর অনুরোধ নজরুলকে করতাম। কারণ 
“প্রবাসীর প্রচার ছিল অনেক বেশী । যাক, পরে অনেকে 
এসে কবিতা পাঠ শুনেছিলেন এবং উচ্ছুদিতও হয়েছিলেন । 

আমি আগেই বলেছি প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে আর আঘাত 
পেলে নজরুলের কলম দিয়ে ভালো কবিতা বের হতো। “বিদ্রোহী” 
যখন নঞ্জরুল রচনা করেছিল তখনও সে আলী আকবর খানের 
আঘাতের. স্বাল৷ ভুলতে পারেনি । কৰি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 
পরিবেষ্টনের বন্ধনও তখন তার নিকটে অসহা হয়ে উঠেছিল। 
সবোঁপরি আমাদের তখন খুব দুঃখের অবস্থা চলছিল । প্রায়ই চাল 


বাড়ন্ত হতো। আমর! অবশ্য বাইরের কাউকে তা জানতে 
দিতাম না। 


আমার মাথায় দৈনিক পত্রিকা বাসা বেঁধে নিয়েছিল। 
ভাবতাম যে-করেই হোক দৈনিক কাগজ বা'র করব। নজরুলেরও 
তাতে মত ছিল। কিন্তু টাকা আসবে কোথা হতে? ভাবলাম 
একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পানী রেজিট্রী করে তার শেয়ার বিক্রয়ের 
দ্বারা প্রয়োজনীয় টাকা তুলব। কোম্পানী রেজে্রী করার জন্যেও 
অনেক টাকার প্রয়োজন। তার কাগজ-পত্র ছাপানোর খরচ 
আছে। রেজিদ্রী করতে ফিস লাগবে ইত্যাদি। সে টাকাই বা 
কোথা হতে আসবে? কুতবুদীন আহমদ সাহেবকে দুর হতে 


জানতাম। তিনি এক সময়ে মওলানা আবুল কালাম আজাদ 
সাহেবের “আল-হিলাল” ও “আল-বিলাগ” কাগজের ম্যানেজার 
ছিলেন। 


এক বন্ধু কুতবুদ্দীন সাহেবের সঙ্গে নজরুল আর আমার 
৭০ 


পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি বললেন কোম্পানী রেজিপ্রী করার 
বায় তিনি বহন করতে রাজি আছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এই কথাও বললেন যে কোনও. কোম্পানী রেজিদ্রী না ক'রে 
প্রথমে একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বা'র করা ভালো । তার জন্যে 
কিছু টাকা তিনি দিবেন। কুতবুদ্দীন আহমদ সাহেবের এই 
উপদেশ মেনে নিলে আমরা ভালো কাজ করতাম, কিন্তু আমরা 
জিদ করতে লাগলাম যে আমরা দৈনিক কাগজ বা'র করব। 
এর পরে “দি ন্যাশনাল জননল্দ্‌ লিমিটেড” নাম দিয়ে কোম্পানী 
রেজিষ্টী হয়ে গেলো । এই কোম্পানীর অনুষ্ঠান পত্রে কোম্পানী 
যে কাগজ বা'র করবে তার নীতির কথা বলতে গিয়ে বলা হয়েছিল 
কাগজখানা মজুর শ্রেণীর দাবী সমর্থন করবে। ইংরেজিতে এই 
মজুর শ্রেণী কথাটির জন্যে “প্রোলেটারিয়েট' (Proletariat ) 
কথা ব্যবহার করা হয়েছিল। আমরা যে ধীরে ধীরে মজুর শ্রেণীর 
পার্টি গড়ার পথে এগিয়ে যাচ্ছিলাম এট! ছিল তারই ইঙ্গিত। 
যাক কোম্পানী রেজিগ্রী করা হলো বটে, কিন্তু তার শেয়ার বিক্রয় 
হলো না। শেষ পর্যন্ত কোনও শেয়ার বিতরণ না করেই কোম্পানী 
তুলে দেওয়| হলো। কুতবুদ্দীন সাহেবের অনেক টাকা লোকসান 
হয়ে গেলো । আমাদেরও অনেক দেনা হলো। 


কোনও লোক যদি কমিউনিউ হতে চায় তাকে তার আগে 
মাক্সবাদী হতে হয়। অর্থাৎ মার্কীয় তত্ব মোটামুটি আয়ন্ত না করে 
কমিউনিষ্ট হওয়া যায় না! এই দিক থেকে বলা যায় যে নজরুল 
ইস্লাম মার্কপীয় তত্বের অধ্যয়ন কখনও ভালোরূপে করেনি। 
তবে, ছেলেবেল| হতে মাটির মানুষদের সঙ্গে তার যোগ ছিল। 
তাদের সে নিকট থেকে ও সাহচর্ষের ভিতর দিয়ে বুঝেছিল। 


৭১ 


কুশ বিপ্লবের পরে সে-দেশের কমকাণ্ডের কথা জানতে পেরে তার 
এই উপলব্ধি আরও পরিচ্ছন্ন হয়েছিল । তাই থেকেই সে তার 
মজুরের গান ও কৃষকের গান গেয়েছে_সে লিখেছে বহু উপ- 
শিরোনামে বিভক্ত তার বিখ্যাত সাম্যবাদী শীর্ষক কবিতা । মজুরদের 
ওপরে লেখা কিছু কিছু ইংরেজী কবিতারও সে বাঙলায় তর্জম। 
করেছে। তার মধ্যে সারা বিশ্বের কমিউনিষ্ট ও মজুরদের গেয় 
আন্তর্জাতিক সঙ্গীত একটি £ 
“জাগো 
জাগো অনশন-বন্দী, ওঠ রে যত 
জগতের লাঞ্ছিত ভাগ্যহত ! 
যত অত্যাচারে আজি বজ্র হানি 
হাঁকে নিপীড়িত-জন-মন-মথিত বাণী, 
নব জনম লভি অভিনব ধরণী 
ওরে ওই আগত ॥ 
আদি শৃঙ্খল সনাতন শাত্ত-আচার 
মূল সর্বনাশের, এরে ভাঙিব এবার! 


ভেদি দৈত্য-কাঁর! 
আয় সর্বহারা 
কেহ রহিবে না আর পর-পদ্-আনত ॥ 
কোরাঁস := 
নব ভিত্তি পরে 


নব নবীন জগৎ হবে উিত রে! 

শোন্‌ অত্যাচারী! শোন্রে সঞ্চয়ী 

ছিন্ন সর্বহারা, হব সর্বজরী। 
ওরে সর্বশেষের এই সংগ্রাম-মাঝ 
নিজ নিজ অথকাঁ জুড়ে দাঁড়া সবে আঁভ। 
এই “অস্তর-স্াশনাল-সংহতি”রে ত 
হবে নিখিল-মানব-জাঁতি সমুদ্ধত ৷” 
৭২ 


বাঙলা ভাষায় আন্তর্জাতিক সঙ্গীতের আরও দুটি তরজমা হয়েছে, কিন্তু 
নজরুলের তর্জমাটি সর্বোৎকৃষ্ট । তবে, দুঃখ এই যে নজরুল যখন এই 
গানটির তর্জম| করেছিল তখন এর কোনও স্বরলিপি আমাদের 
নিকটে ছিল ন|। তাই, সে এই গানে স্থুর দিতে পারেনি। গানটি 
গ্রামোফোনের রেকর্ডে উঠেছে। তার স্থর অবশ্য আন্তর্জাতিক 
সঙ্গীতের স্বর নয়। আন্তর্জাতিক সঙ্গীত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
লোকেরা বিভিন্ন ভাষায় এক সঙ্গে একই সুরে গেয়ে থাকেন। 
ইন্টারন্যাশনাল ॥/ত ছাড়া আরও কট মজুরদের ওপরে 
লেখ| ইংরেজি গানের বাঙল! অনুবাদ নজরুল করেছে। তার মধ্যে 
শেলির একটি গানের ভাবানুবাদ আমি আগেই উদ্ধৃত করেছি। 
এখানে নজরুলের "্রক্ত-পতাকার গান”টিও বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এই গানটির অন্ুপ্রেরণাও সে কোনও একটি ইংরেজি গান 


হ'তে পেয়েছিল £__ 


“ওড়াও ওড়াও লাল নিশান! 
দুলাও মোদের রক্ত-পতাকা 
ভরিয়! বাতাস জুড়ি বিমান! 
ওড়াও ওড়াও লাল নিশান ॥ 


শীতের শ্বাসেরে বিদ্রপ করি ফুটে কুসুম, 
নব-বসন্ত সুর্য উঠিছে টুটিয়! ঘুম, 

অতীতের এ দশ সহন্র বছরেরে হান মৃত্যু-বাণ। 
ওড়াও ওড়াও লাল নিশান ॥ 


চির-বসন্ত যৌবন করে ধরা শান, 
হু নহে পুরাতন দাসত্বের এ বন্ধ মন, 
ওড়াঁও তবে রে লাল নিশান 


৭০ 


ভরিয়া বাতাস জুড়ি বিমান । 
বসন্তের এই জ্যোতির পতাকা ওড়াও উধ্বে 
গাহরে গান 
লাল নিশান! লাল নিশান ! 
"গণবাণী”, ২৮শে এপ্রিল, ১৯২৭ 


ত ছাড়া, মজুর-কৃষক, এক কথায় নিপীড়িত মানুষের ওপরে নজরুল 
নিজে অনেক গান ও কবিত| রচন। করেছে । ১৯২৬ সালে ব্রিটেনে যে 
সাধারণ ধর্মঘট হয়েছিল তার ওপরেও সে একটি কবিতা রচনা 
করেছে। 

যুদ্ধের সময়ে চিয়াং কাইসেক যখন ভারতে এসেছিলেন তখন 
তাঁর বন্দনায় একটি গান রচনার জন্যে গ্রামোফোন কোম্পানীর 
তরফ হতে নজরুলকে অনুরোধ করা হয়েছিল। আজ যে দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে নজরুল হতবাক ও হৃত-সন্থিৎ হয়েছে সে- 
ব্যাধির আক্রমণ তখন তার শরীরে শুরু হয়ে গেছে। তা সত্বেও 
নজরুল গান রচন| করেছিল এবং এই গানটি চিয়াং কাইসেকের বন্দনা 
নয়। যিনিই গানটি পড়বেন তিনি বুঝতে পারবেন যে তা আসলে 
চীন ও ভারতের নিপীড়ির মানুষের বন্দনা । এটি নজরুলের লেখা 
শেষতম গান কিনা তা বলা শক্ত, তবে তার শেষ লেখাগুলির মধ্যে এই 
গানটি যে অন্যতম তা নিঃসন্দেহে বল! যায়। পুরো গানটিই আমি 
এখানে ভুলে দিচ্ছি :_ 


“চীন ও ভারতে মিলেছি আবার মোরা শত কোটি লোক । 
চীন ভারতের জর হোক! একোর জয় হোক! সাম্যের জয় হোক 
ধরার অর্ধ নর-নারী মোরা রহি এই ছুই দেশে, 
কেন আমাদের এত দুর্ভোগ নিত্য দৈন্য ক্েশে, 
সহিব না আর এই অবিচার, খুলিয়াছে আজি চোখ ॥  * 


চীন ভারতের জয় হোক ! এঁক্যের জয় হোক! সাম্যের জয় হোক! 


প্রাচীন চীনের প্রাচীর ও মহাভারতের হিমালয় 
(আজ) এই কথা যেন কয়__ 
মোরা সভ্যতা শিখায়েছি পৃথিবীরে 
২ ইহা কি সত্য নয়? : 

হইব সর্বজরী আমরাই সর্বহাঁরার দল, 
সুন্দর হবে, শান্তি লভিবে, নিপীড়িত| ধরাতিল ! ' 
আমরা আনিব অভেদ ধর্ম নব বেদগাঁথা শ্লোক ॥ 
চীন ভারতের জয় হোক ! এক্যের জয় হোক! সাম্যের জয় হোক!” 


নজরুল ইস্লামের, আকাঙ্ক্ষা! আজ চীন দেশে রূপারিত হয়েছে। সে- 


দেশের 'সর্বহারার দল' আজ “‘সর্বজয়ী’। শ্রীহুক্ত জগন্ময় মিত্র গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রেকর্ডে নজরুলের এই গানটি গেয়েছেন। 


৭৫ 


“থমকে” প্ৰন্কাশ 


“ধূমকেতু প্রকাশের পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাদ আছে। এই 
ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে আমি হয়ত অনেকের ধৈর্ধ ন্ট করব। 
কিন্তু কবি নজরুল ইসলামের পুর্ণাঙ্গ জীবনচরিত যাঁর! রচনা করবেন 
তাদের তথা পরিবেশন করাই যখন আমার কাজ তখন আমি যা জানি 
তা আমায় বলতেই হবে । এই সব তথ্যের কতটুকু ব্যবহার করা হবে, 
আর কতটুকু কর! হবে না, তা জীবনচরিত রচয়িতারা বুঝাবেন। 


হাফিজ মস্টদ আহমদ নামক একজন লোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল, তবে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়। কলকাতায় তার সঙ্গে 
আমার মাঝে মাঝে দেখা হতো। চাটগা জেলায় তীর বাড়ী ছিল, 
আর তিনি পড়াশোনা করেছিলেন দেওবন্দ, মাদ্রাসায়। তার ওপরে 
আমার শ্রদ্ধ। ও বিরাগ দুই-ই ছিল। উত্তর প্রদেশের সাহারানপুর 
জিলায় অবস্থিত দেওবন্দ, মাদ্রাসায় পড়েছিলেন বলে তাকে আমি শ্রদ্ধা 
করতাম। মুসলিম ধর্ম্মশান্র পড়ানোর ভিতর দিয়ে দেওবন্দ মাদ্রাসায় 


ছাত্রদের ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ বিরোধী করে তোলার চেষ্টা করা হতো ।. 


তার উপরে আমার বিরাগের কারণ ছিল এই যে মাতৃভাষা বাঙলায় 
কথা না বলে তিনি হামিশা উদ্ুতেই কথা বলতেন। আসলে তিনি 
বাঙলা স্কুলে কখনও পড়েন নি। তীর পাঠজীবন শুরু হয়েছিল 
মান্রাসায়। সেকালে মাদ্রাসায় পড়ুয়াদের অবস্থা ছিল এই রকম। 

১৯২২ সালের প্রথম ভাগে এই হাফিজ মস উদ আহমদ আমার 
নিকটে একখানা বাঙলা সাপ্তাহিক কাগজ বা'র করার প্রস্তাব নিয়ে 
এলেন এবং ভূতের মুখে রাম নামের মতো তিনি আমার সঙ্গে 
৭৬ 


বাঙলাতেই কথা বললেন । যদিও তিনি “সমস্তা'কে ‘সমিস্যা’ বলছিলেন 
তবুও তাঁকে বাঙল! বলতে শুনে আমি খুশী হয়েছিলাম । টাকার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি জানালেন যে আড়াই শ’ টাকা জোগাড় হয়েছে। 
মাত্র আড়াই শ’ টাকা হাতে নিয়ে কাগজ বা'র করতে যাওয়া ধৃষ্টতা 
হবে ভেবে আমি তীর প্রস্তাব তখনই নাকচ করে দিলাম । 

১৯২২ সালের প্রথম ভাগে নজরুল ইস্লাম বেশ কিছুকাল 
কুমিল্লার ছিল। সেই সময়ে সে কলকাতার দৈনিক “সেবকে”র 
নিকট হতে একখানা পত্র পায়। তাতে অনুরোধ ছিল যে কলকাতায় 
এসে নজরুল ইস্লাম যদি “সেবকে” লেখা শুরু করেন তবে তারা! বাধিত 
হবেন। দৈনিক “সেবক” মাওলানা মুহম্মদ আক্রম খানের কাগজ ছিল। 
মাওলানা সাহেব তখন জেলে ছিলেন। নজরুল ইস্লাম কলকাতায় 
ফিরে এসে কাগজে কাজ শুরু করে দিল। আমার নিকট হতে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে মস্উদ আহমদ তার সাপ্তাহিক কাগজের প্রস্তাব 
নিয়ে নজরুল ইসলামের সঙ্গে দেখ! করলেন এবং নজরুলকেও নাড়াই 
শ’ টাকা জোগাড় হওয়ার কথাই তিনি বললেন। আশ্চর্য এই যে 
সঙ্গে সঙ্গেই সে রাজি হয়ে গেল । 

নজরুল কাগজ বের করবার সব ব্যবস্থা করে ফেলল। স্থির 
করল কাগজের নাম হবে “ধূমকেতু” । ৩২, কলেজ গ্রীট, আফজালুল 
হক সাহেবের ঘরে আফিস স্থাপিত হলো। ছাপানোর ব্যবস্থা হলো 
মেটকাফ প্রেসে। মুদ্রাকর ও প্রকাশক হিসাবে আফজালুল হক সাহেব 
চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্ট” হতে অনুমতি নিলেন। ১৩২৯ 
সালের শ্রাবন মাসে “ধুমকেতু” “হপ্তায় দু'বার দেখা দেবেশর ঘোষণা 
নিয়ে বার হোলো। ক্রাউন ফলিও ( ১৫” ১০) সাইজের আট 
পৃষ্ঠার কাগজ, প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য এক আনা এবং বাধিক মূল্য 
পাঁচ টাকা । সারথি কাজী নজরুল ইস্লাম। কাগজের ম্যানেজার বা 
বা কর্মপচিব হলো শ্রীশান্তিপদ সিংহ । 

৭৭ 


জীমচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ভুল করতে পারেন, (কল্লোল যুগ”, ৪৬পৃঃ) 
তিনি সবে নজরুলের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছিলেন । কিন্তু পবিভ্রকে (পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় ) ভুল করতে দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। সেও লিখেছে 
“ধূমকেতু” ফুলস্ক্যাপ চার পাতার সাপ্তাহিক কাগজ ছিল, প্রতি সংখ্যার 
নগদ মূল্য ছিল এক পয়সা। (‘কবি নজরুল” ৩৫ পুঃ)। ফুলস্ক্যাপ 
চার পাতা বলতে বোধ হয় সে ফুলস্্যাপ ফলিউ চার পৃষ্ঠা মনে করেছে। 
স্মৃতি যে মানুষকে কত বিভ্রান্ত করতে পারে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 
বায় এখানে । একেবারে সব কিছু ভুল। এই রকম সব বিভ্রান্তি টি 
করার ফলে অশক্ত শরীর নিয়েও আমায় “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে” 
গিয়ে “ধূমকেতু”র পুরানো সংখ্যাগুলি দেখে আসতে হয়েছে। 
কবি ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার নেবুতলার ওখানে একটি হাইস্কুলে 
হেড মাষ্টারের কাজ করার সময় তার দু'জন ছাত্রকে তিনি 
শজরুলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । তাদের একজনের নাম 
শ্রীশান্তিপদ সিংহ ও আর একজনের নাম নির্মল সেন। এই 
দু'জন ছাত্র নজরুলের তো বটেই, আমারও সেহের পাত্র হয়ে 
পড়ে। শাঁখারীটোলার কাছাকাছি যদু শ্রীমানীর লেনে নিম'লরা। 
থাকত। শীখারীটোলার পোস্ট মাস্টারের খুনের পরে বরেন 
ঘোষ যখন ওই গলির পথে দৌড়ে পালাচ্ছিলেন তখন এই নিম'লই 
তার পায়ের ভিতরে পা! গলিয়ে দিয়ে তাকে ফেলে দেয়। তাইতে তিনি 
ধরা পড়ে বান। বরেন ঘোষ কোনও রাজনীতিক ব্যাপারের সঙ্গে 
সংসষ্ট, ইত্যাদি বেচারা নির্মল কিছুই জানত না । সে ভেবেছিল কোনও 
চোরকে লোকেরা তাড়া করছে। ভারত সরকারের সার্ভে বিভাগে 
সে চাকরি নিয়েছিল। সে ভালো আঁকতে জানত। তার চাকরী 
যখন হয় তখন সে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র ছিল। 


চাকরীতে দে বড় অফিসারের পদেও উঠেছিল। কিন্তু ছূর্ভাগাবগতঃ 


আন্তিক ক্ষত রোগে সে মারা যায়। 
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শান্তিপদ সিংহ নজরুলের সংক্রবে দীর্ঘকাল ছিল। ১৯২৯ 
সালে সে নজরুলদের সঙ্গে পানবাগান লেনে এক বাড়ীতে 
থেকেছে । হুঁ, মস্উদ আহমদ শেষ পযন্ত পুরো আড়াই 
শ’ টাকাও নজরুলকে দিতে পারেনি । পরে প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছিল যে সে পুলিসের দ্বারা নিয়োজিত লোক ছিল । আমি যদি 
কখনও আমার পার্টি জীবনের স্মৃতিকথা লিখি তবে মস্উদ আহমদের 
কথা বিস্তৃতভাবে বলব । 

"ধুমকেডু”কে লেখা দিয়ে ও অন্যভাবে ( অবশ্য অর্থ দিয়ে নয় ) 
সাহায্য করার জন্য অনেকে এগিয়ে এসেছিলেন । শ্রীভূপতি মজুমদারের 
(এখন পশ্চিম বাঙলার মন্ত্রী) নাম এই সংক্রবে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি পরিচালনার অনেকটা ভার নিয়েছিলেন । অনেক দিন 
তিনি ধুমকেতু” আফিসেই রাত্রিবাস করতেন । বাকেরগঞ্জ জিলার 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নামও এই সুত্রে উল্লেখনীয়। তিনি 
“ধুমকেতু”তে লিখতেন। পরে তিনি ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়াতে 
যোগ দিয়েছিলেন। আরও অনেকে “ধূমকেডু”তে লেখা ছাপাতেশ। 
তাদের মধ্যে যার স্মৃতি আমার মানস-পটে উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত হয়ে 
আছে তার নাম শ্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । নৃপেন তখন ছেলেমানুষ 
ছিল, যতটা মনে পড়ে আই-এ ক্লাসে পড়ত। কিন্তু তার অনেক কিছু 
পড়াশুনা ছিল। সে লিখতেও পারত খুব ভালো। রাজনীতিতেও 
তার আকর্ষণ ছিল। “ধুমকেডু”তে সে ম্যাটাসিনি, গ্যারিবল্ডি ও 
কাতুরের জীবনের নানান দিক নিয়ে লিখত। “ধুমকেতু” চালাতে গিয়ে 
নজরুল অনেককেই পেয়েছিল। নৃপেন ছিল তার একটি শ্রেষ্ঠ পাওয়া ৷ 
সে তার ব্যবহারের গুণে অতি সহজে সকলের আপন জন হয়ে যেতে 
পারত। নৃপেনকে আমিও স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতাম, শ্রদ্ধা তার অনেক 
কিছু জীনা-শোনার জন্য | ছোটিদেরও আপনি সম্বোধন করা আমার 
অভ্যাস, কিন্তু নৃপেন আমাকে দিয়ে ‘তুমি’ বলিয়ে ছেড়েছিল। সে 
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এখন একজন কৃতী লেখক। দারিদ্র্যের দ্বারা নিম্পেষিত না হলে সে 
আরও অনেক বড় হতে পারত। 

শ্রমজীবী জনগণের প্রতি নজরুলের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। গুরু 
হতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। তার গল্পের নায়কের! লাল- 
‘ফৌজে যোগ দিয়েছিলেন। দৈনিক ‘নবযুগ’-এ সে মজুর-কৃষকের ওপরে 
প্রবন্ধ লিখেছে । 'যুগবাণী’ নামক পুস্তকের ‘ধর্মঘট’ শীর্ষক প্রবন্ধ 
র্টব্য। তথাকথিত ভদ্রলোকের! যে তথাকথিত ছোটলোকদের ওপরে 
অত্যাচার করে, তাদের ঘ্বণা ও উপেক্ষা করে, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে 
নজরুল দৈনিক 'নবধুগ-এ 'উপেক্ষিত শক্তির উদ্বোধন’ শিরোনাম দিয়ে 
প্রবন্ধ লিখেছে । এই প্রবন্ধটিও 'যুগবাণী” নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হয়েছে। ধুমকেডু' চালাবার সময়েও সে কবিতায় 'লাল'-এর আরাধনা 
করেছে, সে বলেছে ছলে পুড়ে যাক শ্বেত বসন’ | এই সব কিছু সত্তেও 
ধুমকেছু'তে তার আবেদন ছিল মূলত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের প্রাতি। 
অসহযোগ আন্দোলনের কারণে বাগুলা দেশের সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী 
আন্দোলন তখন চাপা পড়ে গিয়েছিল। 'ধুমকেতু'তে নজরুলের লেখা 
পড়লে মনে হতে! সে সেই আন্দোলনেরই পুনরাবি9াবের আহ্বান 
জানাচ্ছে | ১৯২২ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখের 
ধুমকেডু'তে 'বিষবাণী” শীর্ষক প্রবন্ধে সে লিখেছিল £__ 
"মাভৈ! মাভৈ ৷ ভয় নাই, ভয় নাই_ওগো আমার বিষ-মুখ 
অগ্নিনাগ-নাগিনী পুত! দোলা দাও, দোলা দাও তোমাদের কুটাল 
কণায়। তোমাদের যুগ যুগ সঞ্চিত কাল-বিষ আপন আপন সর্বাঙ্ে 


ছড়িয়ে ফেল। তোমাদের বিভূতিবরণ অঙ্গ কীচা বিষের গাঢ় সবুজ 
রাগে রেডে উঠুক। বিষ সঞ্চয় কর, বিষ সঞ্চয় কর-_হে আমার 
তিক্ত-চিত ভূজগ তরুণ দ' 


লি! তোমাদের ধরবে কে? মারবে কে? যে 
ধরতে আসবে, তার হাড় মাংস খসে পড়বে উগ্র "বিষের 
দানে” অবশ্য, 'ধুমকেডুগ্র পথ যে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার পথ এ 
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কথা পরিষ্কার ভাষার ব্যক্ত করতে নজরুল কখনও ভোলেনি। 
১৩২৯ সালের ২৬শে আশ্বিন তারিখের “ধুমকেতু”তে সে লিখেছিল ৪ 
“প্রথম সংখ্যার “ধূমকেতু”তে “সারথির পথের খবর” প্রবন্ধে একটু 
আভাষ দিবার চেষ্টা করেছিলাম, যা বলতে চাই, তা বেশ ফুটে ওঠেনি 
মনের চপলতার জন্য । আজও হয়ত নিজেকে যেমনটি চাই তেমনটি 
প্রকাশ করতে পারব না, তবে এই প্রকাশের পীড়ার থেকেই 
আমার বলতেনা-পার৷ বাণী অনেকেই বুঝে নেবেন_আশা 
করি। 
৪ El সু 

"প্রথম “বুমকেডু” ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। 

“স্বরাজ টরাজ বুঝি না, কেন না, ও-কথাটার মানে এক এক 
মহারখী এক এক রকম করে থাকেন। ভারতবর্ষের এক পরমাণু, 
অংশও বিদেশীর অধীনে থাকবে না। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ দায়িত্ব, 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসন-ভার, সমস্ত থাকবে ভারতীয়ের হাতে । 
তাতে কোন বিদেশীর মোড়লী অধিকারটুকু পর্যন্ত থাকবে না। যারা 
এখন রাজা ব| শাসক হয়ে এদেশে মোড়লী করে দেশকে শ্মশানভূমিতে 
পরিণত করছেন, তীদের পাততাড়ি গুটিয়ে, বৌচকা পুটলি বেঁধে সাগর- 
পারে পাড়ি দিতে হবে। প্রার্থনা বা আবেদন নিবেদন করলে তারা 
শুনবেন না। তাঁদের অতটুকু সুবুদ্ধি হয়নি এখনো । আমাদের এই 
প্রার্থনা করার, ভিক্ষা! করার কুবুদ্ধিটুকুকে দুর করতে হবে ।” খ্ৰীষ্টীয় 
হিসাবে ১৩২৯ সালের ২৬শে আশ্বিন: ছিল ১৯২২ সারের ১৩ই 
অক্টোবর । এর কয়েক মাস আগে, অর্থাত ১৯২১ সালের ডিসেম্বর 
মাসের শেষ সপ্তাহে মাওলান। হসরও মোহানী কংগ্রেসের আহমদাবাদ 
অধিবেশনে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন । গান্ধীজীর 
কঠোর বিরোধিতায় ভোটে পরাজিত হলেও এই প্রস্তাব উত্থাপন করার 
অপরাধে আদালতে মাওলানা হসরও মোহানীর বিচার হয়েছিল এবং 
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তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন । এই কঠোর বিচারের 
নজীর সামনে থাক! সত্বেও নজরুলের দৃপ্ত ঘোষণা লক্ষণীয়। এমন 
খোলাখুলিভাবে সংবাদ পত্রের স্তম্ভে বাঙলা দেশে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার 
ঘোষণা এর আগে আর কেউ করেন নি । 

সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের প্রতি নজরুলের বড় আকর্ষণ ছিল। আমার 
মনে হয় বিপ্লবী শ্রীনিবারণ ঘটকের সাহচর্য হতে নজরুলের ভিতরে এই 
আকর্ষণের সুচনা হয়েছিল। নজরুল আমায় বলেছিল কোনও এক 
স্কুলে শ্রীঘটক তার শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের নাম আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করিনি। শ্রীঘটক আজে৷ জীবিত আছেন এবং শুনেছি 
তিনি বীরভূম জিলায় থাকেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই স্কুলের নাম 
জানা সম্তব। তার আসল বাড়ী রানীগঞ্জের শিয়ারশোলে। নজরুল 
সবচেয়ে বেশীদিন শিয়ারশোল রাজ হাইস্কুলে পড়েছে। এই স্কুলেই 
কি শ্রীঘটক তার শিক্ষক ছিলেন ? 

অসহযোগ আন্দোলনের ফলে বাঙল! দেশে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লগগী 
আন্দোলন চাপা পড়ে গিয়েছিল। “ধুমকেড়”তে নজরুলের লেখার 
ফলে সে-আন্দোলন যে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল একথা বললে 
জন বলা হবে না। তবে, সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী আন্দোলনের মাথা তোলার 
পেছনে অন্য কারণও যে ছিল না তা নয়। সন্ত্রাসবাদী দাদাদের 
অনেকেই “ধুমকেতু” আফিসে এসে নজরুলের সঙ্গে দেখা করে 
যাচ্ছিলেন। শ্রী ভূপতি মজুমদার যে ওখানেই বাসা বেঁধেছিলেন সে- 
কথা আগেই বলেছি। যুগান্তরের কোন কোন গ্রুপ “ধূমকেভূ”কে 
তাদের পার্টির কাগজ বলেও প্রচার করতেন! অনুশীলন দলের 
শন্সতীন রায় চৌধুরী “ধুমকেডু”কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । বিন্ত 
শরূলের “আনন্দময়ীর আগমনে” ছাপা হওয়ার পরে অনুশীলন দলের 
সনেকে নজরুলের উপরে চটে গিয়েছিলেন বুড়ি গঙ্গার পুলিন বুকে 
নাঁধছে ঘাঁটি দন্থা-রাজায়” ছত্রটি তারা৷ হজম. করতে পারেন নি। 
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শ্রীপুলিন দাস অনুশীলন দলের মহত্তম নেতা ছিলেন। 

“ধূমকেতুর” সঙ্গে আমার কোনও সাংগঠনিক যোগ ছিল না। তাঁর 
মানে, তার পরিচালনায় ও নীতি নিধণরণে আমার কোনও হাত ছিল না। 
আমি অবশ্য হামিশা “ধুমকেতু” আফিসে যেতাম, অনেক সময়ে রাত্রে 
সেখানে বাসও করতাম। নজরুল যে শুধুই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের নিকট 
তার আবেদন জানাচ্ছিল তার একটা উ্টে। প্রতিক্রিয়া আমার ভিতরে 
হয়েছিল। আমি মাঝে মাঝে “দৈপায়ন” ছন্মনামে কাগজে 
লিখতাম । আমার জন্মস্থান একটি ছীপ। তাই থেকে এই 
নামটি আমি গ্রহণ করেছিলাম । “দ্বৈপায়নের পত্র শিরোনাম দিয়ে 
আমি একখানা পত্র “ধূমকেতু”তে ছাপাবার জন্য দিয়েছিলাম । ১৯২২ 
সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখের “ধুমকেতুপ্তে ত ছাপা হয়েছিল। পত্র" 
খানা নীচে ভূ'লে দিলাম ৫ 

“ভাই সারথি, 

তোমার “ধুমকেতু” আমি রীতিমত পড়ছি, কিন্তু সত্য বথা 
বলতে কি, সমস্ত প্রাণমন দিয়ে বে জিনিসটি চাইছি সেইটিই ওতে আমি 
পরিস্ফুটরূপে পাচ্ছিনে। আমাদের দেশের জনমণ্ডলীর প্রতি তোমার 
সহানুভূতি আছে, তোমার লেখাতেই তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু বড় দুঃখ যে তুমি তাদের বিষয়ে পরিষ্কার করে আজো কিছু বলনি। 
নির্ধাতিত জনসাধারণ বলতে আমি আমাদের দেশের কৃষক ও শ্রমিক- 
দিগকেই বুঝি। এরা ছাড়! আর সবাই নির্যাতনকারী, নির্যাতিত নয়। 
আমাদের বেশীর ভাগ কাগজই মধ্যশ্রেণীর লোকেরা লিখছে. আর 
কীছুনিও তারা গাইছে তাদের আপনাদেরই জন্য৷ এই সেদিনও 
‘সনাতন’ নামে একখানা কাগজ মধ্যশ্রেণীর বাঙালীর জন্যে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে বাজারে বা'র হয়েছে। কিন্তু এই মধ্য শ্রেণীর লোকেরা 
কি কম অত্যাচারী? দেশের দাসত্বের নিগড়কে সুদৃঢ় করার জগ যতটা 
দায়ী জীদার ও ধনী লোকেরা, তার চাইতে এতটুকুও কম দায়ী নয় 
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এই মধ্যশ্রেণীর লোকেরা । আমাদের মরা-বীঁচা সমূহ নির্ভর করছে 
কৃষক ও শ্রমিকদের উপরে । কৃষকরা প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে 
আমাদের খাদ্য দ্রব্য তৈরী করে দিলে তবে আমরা খেয়ে বীচি, আর 
মজুরের! কারখানায় খেটে ব্যবহার্য নানা দ্রব্য প্রস্তুত করে দিলে তবেই 
সকলের সংসার যাত্রা নির্বাহ হয়। যুদ্ধ বিরহের জন্য সৈন্য সংগ্রহও 
করা হয়ে থাকে এই ছু" শ্রেণীরই লোকের মধ্য থেকে। সংখ্যায়ও ওরা 
বেশী, বোধহয় শতকরা ৮০ জনেরও উপরে । মোট. কথা, এই যে 
দুনিয়ারূপ মেশিনটা চলছে এটার সমস্ত কল-কভাই কৃষক-সজুরদের 
হাতে। ওরা চালালে তবে .এ মেশিন চলবে, আর না চালালে 
এক দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে । yk 

“এমন যে কৃষক ও শ্রমিক, ওদেরকে মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা 
মেরে রেখে দিয়েছে, শুধু ভাতের দিক দিয়ে নয়, মনুষ্যত্বের দিক 
দিয়েও। এ অত্যাচারীর৷ নানা দিক থেকে, নানাভাবে অত্যাচার ক'রে 
করেও গরীবদের আর কিছু রাখেনি । সব কিছু যারা করছে তাদেরকেই 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে তারা কিছুই নয়। কমের সম্মান আমরা 
করতে জানিনে। তা যদি জানতেম তা হলে এত দুদশা আমাদের: 
কস্মিনকালেও হত না। যে যত অলস, সে-ই তত বেশী ভদ্রলোক 
আমাদের এই লঙ্ষ্মীছাড়া দেশে, আর যার! কাজের লোক তারাই সব 
ছোট লোক। চাষা আর মজুর শব্দই এ দেশের ভাষায় গালি!! 

“কৃষক ও শ্রমিকের কথা কখনও ভেবেছ কি? একটা কথা সোজা 
তোমায় বলে দিচ্ছি, যদি তাদের কথা ভাবতে না শেখ তা হলে তোমাকে, 
দিয়ে দেশের কোন সেবাই হবে না, প্রাণ দিলেও না। ওরাই দেশের 
শক্তি। ওদেরকে না জাগালে, আত্মবোধ না শেখালে তোমার তথা- 
কথিত ভিন্দর লোকেরা” কিছুই করতে পারবে না, কোন ক্ষমতাই তাদের 
নেই। তারা জানে শুধু কৃষক ও শ্রমিকের মাথায় কাঠাল ভেঙে খেতে। 
পেটের জ্বালায় ধনীর ঘরে যে সিধ কাটতে যায় সে চোর, সমাজে তার 
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স্থান নেই, আর যুগ-যুগান্তর ধরে কৃষকের মুখের গ্রাস যাঁরা কেড়ে 
খাচ্ছে তারাই ভদ্রলোক, সমাজপতি। শস্যের জন্মদাতা হয়েও 

কৃষকেরা অনাহারে মারা 'বাচ্ছে। ধনীরা কল-কারখানাতে প্রচুর লাভ 

করছে, অথচ শ্রমজীবীরা দু'বেলা পেট ভরে খেতে না পেয়ে রক্ত বমি 

করে মরছে। কেন এমন হয় সামান্য চিন্তাতেই তা বুঝতে পারবে । 

চিন্তার হাটে দেউলিয়া! হয়েই ত আমরা দেশের সর্বনাশ করছি।” 

১৯২২ সালের ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে যাঁরা রাজনীতি করতেন তাদের 
ধারণা ছিল যে দেশের মুক্তি শুধু তারাই আনতে পারবেন, আর মজুর 
ও কৃষকের! গড্ডলিকা প্রবাহের মতো৷ তাদের অনুসরণ করবেন । যারা, 
রাজনীতি করতেন না তারা তো মজুর-কৃষকের নাম শুনলেই নাক 
সিঁটকাতেন। আজ অবস্থায় বিপুল পরিবর্তন এসেছে। ভদ্রলোকের! 
এখন মজুরে পরিণত হচ্ছেন । নজরুল ইস্লামের চেতনায়ও পরিবর্তন 
এসেছিল। ১৯২২ সালের পরে মজুর, কৃষক ও জনগণকে বাদ দিয়ে, 
নজরুলকে কল্পনা করাই যেত না। 

আমার উপরে ডু'লে-দেওয়া পত্রখানার ওপরে 'এক' লেখা আছে। 
তার মানে পরে আরও পত্র লেখার ইচ্ছা আমার ছিল। কিন্ত সত্যই 
আমার আরও পত্র ছাপা হয়েছিল কিনা তা আমার মনে গড়ছে না।' 
'ধুমকেডু'র সব সংখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না। 


৩২, কলেজ গ্রীটের বাড়ী হতে “ধূমকেতু” কয়েকদিন বা'র 
করার পরে বাড়ীর মালিকদের একজন (তিনি উকীল ছিলেন ), 
রাগে গরগর করতে করতে এসে জানালেন যে তাদের বাড়ী 
হতে “ধূমকেতু” বা’র করা চলবে না। তারা বড় ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন । “ধূমকেতু” আফিসের জন্যে নজরুল আগে হতেই 
জায়গা খুঁজছিল, জায়গা পাওয়াও গেল সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্যের 
লেনের দৌতালায়। সেখানেই “ধূমকেতু” আফিস উঠে গেল। 
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রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
“জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 
আছে যাঁরা অদ্ধচেতন !” 


'খুমকেডুগতে ফলেছিল। তাতে নজরুলের লেখা পড়ে বাঙলার 
শিক্ষিত যুবকরা সত্যই চমকে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা 
পুলিসের স্পেশাল ব্রাঞ্চ ও বেঙ্গল পুলিসের ইন্টেলিজেন্স ত্রার্চও 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, আর আলোড়ন শুরু হয়েছিল বাঙল| সরকারের 
বিচার বিভাগেও । সার আবছুর রহীম তখন ছিলেন বাঙলার গবর্ণরের 
একজেকিউটিব কাউন্সিলে বিচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মেম্বর। 
তিনি নাকি মত দিলেন যে “ধূমকেতু”র বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হওয়া উচিত। 
পুলিস নাকি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করে বুঝতে চেয়েছিল, কা?রা 
রয়েছেন “ধূমকেতু”র পেছনে । কিন্তু সার আবদুর রহীম জিদ করায় 
মোকদ্দমা রুজু করাই স্থির হয়ে গেল। এসব এর-ওর মুখে শোন! কথা। 
তথা হিসাবে সঠিক হতেও পারে, নাও হতে পারে। ক'দিন ধরে কেবলই 
গুজব রটতে লাগল নজরুলের বিরুদ্ধে গিরেফতারি পরওয়ানা বা'র 
হবে। বন্ধুদের অনেকে বললেন নজরুল কিছুদিন সরে থাকলে 
ভালো হয়। আমি বললাম “ভুমি যদি সরেই থাকতে চাও তবে 
চেষ্টা করে দেখা যাক তোমায় 'মন্ধো পাঠানো যায় কিনা।» 
কমিউনিষ্ট ইনটারত্যাশনালে ভারতীয় ব্যাপারের খারা চার্জে ছিলেন 
পজরদলের লেখার সংগ্রামশীলতা৷ তাদের আকর্ষণ করেছিল। তারাই 
জানিয়েছিলেন নজরুলকে একবার পাঠাতে পারলে মন্দ হয় না। 
কিন্ত সে তেমন গা-ঢাকাও দিল না, আবার কলকাতার বাইরেও 
চলে গেল। প্রথমে সে গেল সমস্তিপুরে ৷ সেখানে শ্রীযুক্তা 
গিরিবালা দেবী সকন্যা তার ভাইদের বাড়ীতে ছিলেন। সমাস্তপুর 
হতে তাদের সঙ্গে নিয়ে নজরুল চলে গেল কুমিলায়। 

৮৬ 


একদিন (৮ই নবেম্বর, ১৯২২) খুব সকাল বেলা আবছুল হালীম 
আর আমি “ধূমকেতু” আফিসে গিয়ে দেখলাম শ্রীবীরেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত (বাকেরগঞ্জ জিলার ) সেখানে “ধুমকেডু”র জন্যে লিখছেন । 
আমাদের পৌঁছুবার পরক্ষণেই পুলিস তলাশি করতে এসে গেল। 
তখন চারিদিকে চেয়ে দেখলাম শ্রীবীরেন সেন কোথাও নেই। 
তলাশি শুরু হলো। পরওয়ানায় দেখা- গেল “ধুমকেডু”র দু'টি 
‘লেখ! বাজয়াফত হয়েছে। একটি “আনন্দময়ীর আগমনে” শীর্ষক 
নজরুলের একটি কবিতা, অন্যটি “বিদ্রোহীর কৈফিয়ৎ” শীর্ষক একটি 
ছোট মেয়ের একটি লেখা । পুলিস নজরুলেরও খোজ করল । 
তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের (ইণ্ডিয়ান পেনাল 


- কোডের) ১২৪-ক ধার! অনুপারে রাজদ্রোহের অপরাধে গিরেফ তারি 


পরওয়ান। ছিল। আমরা জানালাম নজরুল কলকাতার বাইরে গেছে। 
পুলিস বাজয়াফত হওয়া কাগজ নিয়ে চলে গেল। তারপরে 
আমর! দেখলাম সাত নম্বরের বাড়ীর সংলগ্ন মেডিকাল ছাত্রদের 
“বোর্ডিং হাউস হতে শ্রীবীরেন সেন হাসতে হাসতে বের হয়ে 
আসছেন। 

“ধুমকেডু”তে প্রকাশিত নজরুলের অনেক লেখার জন্যেই তার 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হতে পারত। কিন্তু মোকদ্দমা হলো “আনন্দময়ীর 
আগমনী”কে নিয়ে। এই কবিতাটি “আনন্দবাজার পত্রিকা”র পুজা 
সংখ্যার জন্যে লিখিত হয়েছিল। আনন্দবাজারের তখনকার দিনের 
অন্যতম মালিক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তডি ঘোষ (তিনি “অমৃতবাজার 
পত্রিকা”্র মালিকদেরও একজন ছিলেন ) নজরুলকে স্নেহ করতেন । 
তারই অনুরোধে সে কবিতাটি লিখেছিল । কেন জানিনে, শেষ পর্যন্ত 
গে কবিতাটি “ধুমকেডু”তেই ছেপে দিল। কবিতাটি নজরুলের কোনও 
পুস্তকে ছাপা হয়নি। “ধুমকেডু”ও পাওয়| যায় না, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে কয়েক সংখ্যা মাত্র আছে। তা থেকে নকল করে নিয়ে 


৮৭ 


পুরো কবিতাটিই এখানে-ছাপানো হলো। কবিতাটি সংরক্ষিত হওয়া 
উচিত। 
“আনন্দমরীর আগমনে"? 


“আর কতকাল থাঁকবি বেটা মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল? 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-টাড়াল। 
দেব শিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবাঁদের দিচ্ছে ফাঁসি, 
ভূ-ভারত আজ কসাইখান1”_-আসিবি কথন সর্বনাশী ? 
দেবসেনা আজ টাঁন্ছে ঘানি তেপাস্তরের দ্বীপাস্তরে, 
রণাঙ্গনে নামবে কে আর তুই না এলে ক্ুপাণ ধরে? 
বিষ্ণু নিজে বন্দী আজি ছয়-বছরী ফন্দি-কারা য়, 
চক্র তাহার চরকা বুঝি ভণ্ড-হাতে শক্তি হারায়। 
মহেশ্বর আজ সিন্কুতীরে যোগাসনে ময় ধ্যানে 
অরবিন্দ চিত্ত তাঁহার ফুটবে কখন কে সে জানে! 
সদ্য অনুর-গ্রাসচ্যত ব্রহ্ধ! চিত্তরগ্রনে হায় 
কমগুলুর শান্তি-বারি সিঞ্চি যেন চাদ নদীয়ায়। 
শান্তি শুনে তিক্ত এ মন কীদছে আরে! ক্ষিপ্ত রবে, 
মরার দেশের মড়া-শাস্তি, সেত আছেই, কাঁজ কি তবে 
শান্তি কোথায়? শান্তি কোথায় কেউ জানিনা 
মাগো তোর এ দহ্থজ-দলন সংহারিণী মূর্তি বিনা ! 
|| 


দেবতারা আজ জ্যোতিহীরা খ্রব তাঁদের যায়ন! জানা, 

কেউ ব! দৈব-অন্ধ মাগো কেউ বা ভয়ে দিনে কাঁনা। 

সুরেন্দ্র আজ মন্ত্রণা দেন দানব রাজার অত্যাচারে, | 
দম্ভ তাহার দস্তোলি ভীম বিকিয়ে দিয়ে পাঁচ হাজারে । l 
রবির শিখ ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে আঁজ দিগস্তরে 

সে কর শুধু পশল না মা অন্ধ কারার বন্ধ ঘরে। 

গগন-পথে রবি-রথের সাত সারথি হাকাঁয় ঘোড়া, 

মর্তে দানব মানব-পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া। 


বারি-ইন্্র বরুণ আজি করুণ সুরে বংশী বাজায়, 
বুড়ি-ন্দার পুলিন বুকে বীধছে খাঁটি দ্থ্ু-রাজায়। 
পুরুষগুলোর ঝুঁটি ধরে বুরুশ করায় দানব-জুতো 

মুখে ভজে আলা হরি, পূজে কিন্তু ভাগ্া-গুঁতো। 

দাড়ি নাড়ে, ফতোয়া ঝাড়ে, মস্জিদে যায় নামাজ পড়ে, 
নাইক খেয়াল গোলামগুলোর হারাম এসব বন্দী-গড়ে। 
লানত’ গলায় গোলাম ওর! সালাম করে জুলুমবাজে 
ধৰ্ম“ধ্বজ| উড়ায় দাঁড়ি, ‘গলিজ’ মুখে কোরান ভাঁজে 
তাজ-হারা যার নান্গাশিরে গরমাগরম পড়ছে জুতি 
ধর্মকথা বলছে তারাই পড়ছে তারাই কেতাব পুঁথি । 
উৎপীড়কে প্রণাম করে শেষে ভগবাঁনে নমি, 

হিজরে ভীরুর ধর্মকথার ভণ্ডামিতে আসছে বমি ! 
টিকটিকির এ ল্যাভুর সম দিগ্রদিকে উড়ছে টিকি, 
দেবতার আগে পূজে দানব, তাদের কাছে সত্য শিখি! 
পুরুষ ছেলে দেশের নামে চুগংলি খেয়ে ভরাঁয় উদর 
টিকটিকি হয়, বিষ্ঠা কিনাই_ছি ছি এদের খাদ্য ক্ষুধোর ! 
আজ দানবের রংমহলে তেত্রিশ কোটি খোঁজা গোলাম 
লাথি খায় আর ট্যাচায় শুধু, “দোহাই হুজুর মলাম মলাম’। 
মাদীগুলোর আদি দোষ এ অহিংসা বোল নাকি নাকি 
খাঁড়ায় কেটে কর মা বিনাশ নপুংসকের প্রেমের ফাঁকি । 
হান্‌ তরবাঁর, আন্‌ মা সমর, অমর হবার মন্ত্র শেখা, 
মাদীগুলোয় কর মা পুরুষ রক্ত দে মা রক্ত দেখা ! 
লক্ষী-সরম্বতীকে তোর আয় মা রেখে কমল-বনে” 
বুদ্ধিবুড়ো সিদ্ধিদাতা গণেশ-টনেশ চাই না রণে। 
ঘোমটা-পরা কলা বৌ-এর গলা ধরে দাঁও করে দূর, 

এ বুঝি দেব-সেনাপতি, ময়ুর-চড়া জামাই ঠাকুর ? 

. দূর করে দে, দূর করে দে এসব বালাই সর্বনাশী, 

চাই নাক এ ভাঁংখীওয়া শিব, নেক নিয়ে তীয় গঙ্গা মাসী। 


৮০৯ 


তুই একা আঁ পাগলী বেটী তাখৈ তাথৈ নৃত্য করে, 
রক্ত-তৃষাঁয় “ময় ভূখা হু’র কীদন-কেতন কণে ধরে 


ময় ভূখা হুর রক্ত ক্ষেপী ছিন্নমস্তা আয় মা কালী, 


গুরুর বাগে শিখ সেনা তোর হুগ্কারে ও “জর আঁকালী? | 
এখনো তোর মাঁটার গড়! মৃগ্ময়ী এ মৃতি হেরি, 

ছু চোখ পুরে জল আসে মা, আর কত কাল করবি দেরী? 
মহিষান্থুর বধ করে তুই ভেবেছিলি রইৰি সুখে, 

পারিস্‌ নি তা, ত্রেতা যুগে টলল আসন রামের দুখে । 
আর এলিনে রুদ্রাণী তুই জানিনে কেউ ডাকল কিনা, 
রাজপুতনাঁয় বাজল হঠাৎ “ময় ভূথা হু'*র রক্ত বীণা। 
বুথাই গেল সিরাজ টিপু মীর কাসিমের প্রাণ বলিদান, 
চণ্ডী ! নিলি যৌগমায়া-রূপ, বলল সবাই বিধির বিধান। 
হঠাৎ কখন উঠল ক্ষেপে বিদ্রোহিনী ঝান্সি-রানী, 

ক্ষ্যাপা মেয়ের অভিমানে ও এলিনে তুই মা ভবানী । 
এমনি করে ফাকি দিয়ে আর কতকাল নিবি পূজা? 
পাষাণ বাপের পাষাণ মেয়ে, আয় মা এবার দশভূজা। 
বছর বছর এ অভিনয়-অপমাঁন তোর, পুজা নয় এ, 

কি দিস আশীষ কোটি ছেলের প্রণাম চুরির বিনিময়ে । 
অনেক পাঁঠা-মোষ খেয়েছিস, রাক্ষমী তোর যায়নি ক্ষুধা, । 
আয় পাষাণী এবার নিবি আপন ছেলের রক্ত-স্ুধা 
ছুব্লিদের বলি দিয়ে ভীরুর এ হীন শক্তি পূজা 

দুর করে দে, বল মা, ছেলের রক্ত মাগে মা দশভূকা 
সেইদিন জননী তোর সত্যিকারের আগমনী, 

বাজবে বোধন-বাজন1 সেদিন গাইব নব জাগরণী | 

‘ময় ভুথা হু' মায়ি’ বলে আয় এবার আনন্দমরী 

কৈলাস হতে গিরি-রানীর মা-দুলালী কন্য| অগ্নি! 


আয় উমা আননময়ী। 


(ধূমকেতু, ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ১৯২২ ) 


নজরুলের নামে গিরেফতারি পরওয়ানা বের হওয়ার পর হতে 
পুলিস তাকে খুঁজছিল। শেষ পযন্ত তাকে কুমিল্লা হতে গিরেফতার 
ক'রে কলকাতায় নিয়ে আসা হলো! বিচারাধীন বন্দী হিসাবে সে 
কলকাতা প্রেসিডেন্দী জেলে ছিল। তার বিচার হয়েছিল কলকাতার 
চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিট্রেট মিস্টার স্ুইন্হোর আদালতে । বিচারের 
সময় নজরুল আদালতে যে বিবৃতি দিয়েছিল তা আমাদের সাহিত্যে 
বিশেষ খ্যাতি অজরন করেছে। “রাজবন্দীর জবানবন্দী” নাম দিয়ে 
এই বিবৃতির হাজার হাজার খানা বিক্রয় হয়ে গেছে। তাই তার কোন 
অংশ আমি এখানে উদ্ধৃত করলাম না। 

১৯২৩ সালের ৮ই জানুয়ারী তারিখে মিন্টার স্থুইনহো মোকদ্দমার 
রায় শোনালেন । রাজদ্রোহের অপরাধে নজরুল ইস্লাম এক বৎসরের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলো | রায় শোনানোর সময় আমরা অনেকেই 
আদালতে উপস্থিত ছিলেম। একজন অল্প বয়স্ক উকীল দীড়িয়ে 
ম্যাজিট্টেটকে অনুরোধ করলেন যে কবিকে বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী 
হিসাবে গণ্য করার জন্যে সুপারিশ করা হো'ক। ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, 
তার বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। রাজনীতিক বন্দী মাত্রকেই তো 
বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য করা হয়। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় থেকে তাই হয়ে .আসছিল। তখনকার দিনে বিচারাধীন 
রাজনীতিক বন্দীদেরই শুধু প্রেসিডেন্সী জেলে রাখা হতো। দণ্ডিত 
রাজনীতিক বন্দীদের পাঠিয়ে দেওয়া হতে| আলীপুর সেপ্টুঠল জেলে । 
পাশাপাশি ছুঃটি সেণ্ট/ল জেল। নজরুল ইস্লামকেও বিশেষ শ্রেণীর 
কয়েদীরূপে পরিগণিত ক'রে প্রেসিডেন্দী জেল হতে আলীপুর সেপ্টাল 
জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সে ক’মাস বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে 
এই জেলেই থাঁকল। অসহযোগ আন্দোলন থেমে গিয়েছিল। তার 
ফলে বঙ্গীয় সরকারের নীতিতেও পরিবর্তন ঘটল ! সরকার ঠিক করল 
অল্প সংখ্যক রাজনীতিক কয়েদীকেই শুধু বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে 
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গণ্য করা হবে। তাদের সকলকে রাখ! হবে বহরমপুর ডিগ্রীক্ট জেলে। 
বাকীরা সাধারণ কয়েদীরূপে গণ্য হবেন। তাদের সকলকে হুগলী ডিগ্রী 
জেলে পাঠান হবে। আলীপুর সেপ্টাল জেলের সাজাপ্রাপ্ত বিশেষ 
শ্রেণীর রাজনীতিক কয়েদীদের জানানো হলো ন| যে তাদের মধ্যে কে কে 
বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী থাকলেন, আর কে কে সাধারণ কয়েদীতে অবনমিত 
হলেন। সকল বন্দীকেই জানানো হলো যে তীর! বহরমপুর ডি্ীক্ট 
জেলে বদলী হচ্ছেন। তাদের পোশাক বদলানো হলো না । বিশেষ 
শ্রেণীর বন্দীদের তাদের জেলের বাইরের পোশাকের মতো পোশাক, 
অর্থাৎ ধুতি, শার্ট” ইত্যাদি দেওর়া হতো। যে-সকল বন্দীকে সাধারণ 
বন্দীতে অবনমিত করা হয়েছিল, অবশ্য তাদের নৈহাটি, ফেশনে নামিয়ে 
হুগলী জেলে নিয়ে গিয়ে জাঙ্গিয়া ও খাটো কু পরিয়ে দেওয়া হতো । 
এই ব্যবহার যাঁদের সঙ্গে করা হয়েছিল তাদের মধ্যে কবি নজরুল 
ইস্লামও ছিল। এই রকম বাবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেই নজরুল 
ও অন্য বন্দীরা দীর্ঘ দিনের অনশন ধর্মঘট করেছিলেন । এই সময়ে 
আবদুল হালীমের নামে গোপনে ডাকে দেওয়া নজরুলের একখানা পত্র 
আসে। পত্র পেয়েই সে হুগলী চলে যায় এবং সব খোঁজখবর নিয়ে 
আসে। ঘটনাটি খবরের কাগজে ছাপানোর ব্যবস্থাও করা হয়। 
নজরুলের অনশন ধর্মঘট সম্বন্ধে অনেকেই বিস্তৃত ভাবে লিখেছেন। 
আমি সে সম্বন্ধে আর লিখব না । 

অনশন ত্যাগ করবার পরে নজরুলকে আবার বিশেষ শ্রেণীর 
বন্দীতে পরিণত করে বহরমপুর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। বঙ্গীয় 
সরকার কৈফিয় দিল যে তাদের অনুসন্ধানে দেখ! গেছে যে নজরুল 
ইস্লামের কোনও সামাজিক মর্যাদা (তার মানে সম্পত্তিগত মর্যাদা) 
নেই। তবে, তিনি কৰি ও গ্রন্থকার হওয়ার কারণে তাকে বিশেষ 
শ্রেণীর কয়েদীর মর্যাদা দেওয়া হলো । | 

১৯২৩ সালের জুলাই মাসে আমি আলীপুর সেপ্টণল জেলে ১৮১৮ 
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সালের ও নম্বর রেগুলেশন অনুসারে স্টেট প্রিজনার ( বিনা বিচারে 
বন্দী) ছিলাম । একটি ওয়ার্ডে আমায় একা রাখা হয়েছিল । 
সেই . সময়ে একদিন সকাল বেলা আমার চায়ের ট্রেততে টি-পটের 
তলায় চাপা দেওয়। নজরুলের নিজের হাতের লেখা একখানা দীর্ঘপত্র 
পেয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । তখন কয়েকদিনের জন্যে অধ্যাপক 
জিতেন্্রলাল ব্যানার্জীকে বহরমপুর জেল হতে আলীপুর সেপ্টাল জেলে 
আনা হয়েছিল । তিনিই পত্রথানা সঙ্গে এনেছিলেন এবং কোনও 
কৌশলে তা আমার চায়ের ট্রেতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। পত্রে নজরুল 
তার নিজের খবর লিখেছিল এবং খবর দিয়েছিল যে সে তার সহবন্দী 
মাদারীপুরের ্রীপূর্ণ "দাসের অনুরোধে একখানা 'চারণণ ৮ রচনা 
করছে। ্রীপূর্ণ দাস নাকি নজরুলকে জানিয়েছিলেন থে তিনি 
বাইরে গিয়ে চারণ দল গঠন করবেন। এই পুস্তক রচিত হয়েছিল । 
এর পাণ্ডুলিপি জেলের বাইরেও পাঠিয়েছিল, কিন্তু নজরুল বাইরে এসে 
তার কোনও সন্ধান পায়নি! দুর্ভাগ্য যে নজরুলের একটি স্থষ্ট 
এমনভাবে নষ্ট হয়ে গেল । 

শ্রীমমরেশ কাঞ্জিলালের সম্পাদনায় “ধূমকেতু” আবার বের 
হয়েছিল। কিন্তু বেণীদিন তা টেকেনি। 
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প্রমীলা ও নজক্রলেন্র বিবাহ 


আলীপুর সেপ্টাল জেলে থাকার সময়ে সেই বে নজরুলের পত্র 
আমি পেয়েছিলাম তার পরে অনেক দিন তার কোনও খবর আমি 
পাইনি। আলীপুর সেপ্ট্টাল জেল হতে বদলী হরে আমি টাকা সেণ্টাল 
জেলে যাই এবং সেখানে ক'মাঁস থাকার পরে আবার বদলী হয়ে আসি 
কলকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে । আসলে প্রেসিডেন্সী জেলে এসেছিলাম 
কানপুর যাওয়ার পথে । এখানে মাত্র দশ দিন থাকার পরে আমাকে 
কানপুরে নিয়ে যাওয়া হয় বিচারাধীন বন্দীরূপে। এটা ১৯২৪ সালের 
মার্চ মাসের কথা । কানপুর কমিউনিস্ট যড়ঘন্ত্র ( খবরের কাগজে, 
বলশেভিক যড়যন্ত্র শিরোনাম দেওয়া হতো) মোকদ্দমার আসামীদের 
মধ্যে আমিও একজন ছিলাম । মোকদ্দগ| চলার সময়ে কলকাতা হ'তে 
আবদুল হালীম আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতো। সে সময়ে তার 
কাছ থেকে খবর পাই যে নজরুল যথাসময়ে জেল হতে মুক্তি পেয়েছে 
এবং শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবীর কন্যা প্রমীলার সঙ্গে শীঘ্রই তার 
বিয়ে হবে। 

১৯২২ সালের শুরুর দিকে (মাস মনে নেই) “মোস্লেম ভারত”-এ 
ছাপাবার জন্যে কুমিল্লা হ'তে আফজালুল হক সাহেবকে নজরুল 
একটি গান পাঠায় । গানটি পড়েই আফজল সাহেব বললেন গিরিবাল। 
দেবীর মেয়ের সঙ্গে নজরুলের বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। আমি বললাম, 
নজরুল লিখেছে গান। এর ভিতর থেকে আপনি আবার বিয়ে খুঁজে বার 
করতে যাচ্ছেন কেন? তা ছাড়া ছুলিতো৷ (প্রমীলার ডাক নাম) 
ছোট মেয়ে। আফজল সাহেব বললেন, আপনার যেমন বুদ্ধি! আমি 
চুপ করে থাকলাম। নজরুলের গানটি ছিল এই ঃ 
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“হে মোর রানী | তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে। 
আমার বিজয় কেতন লুটায় তোমার চরণতলে এসে । 
আমার সমর-জয়ী অমর তরবারী 

দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হয়ে ওঠে ভারী, 
এখন এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হাঁরি 
এই  হার-মানা-হাঁর পরাই তোমার কেশে ॥ 
ওগো জীবন-দ্েবী ! 
আমার দেখে কখন তুমি ফেল্লে চোখের জল, 
আজ  বিশ্বজয়ীর বিপুল দেউল তাইতে টলমল ! 
আজ বিদ্রোহীর এই রক্ত রথের চুড়ে, 
বিজয়িনী! নীলাম্বরীর আঁচল তোমার উড়ে, 
যত তুণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে, 
আঁমি বিজয়ী আজ নয়ন জলে ভেসে ॥ 


“বিজয়িনী” শিরোনামে এই গানটি নজরুলের “ছায়ানট” নামক 
কবিতা পুস্তকে স্থান পেয়েছিল। এই প্ুস্তকটি আবার উৎসর্গ করা 
হয়েছিল আমার আর কুতবুদ্দীন আহমদ সাহেবের নামে । 

কানপুর জেলে আবছুল হালীমের মুখে নজরুলের বিয়ে হবে 
খবর পেয়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আফজল সাহেবই ব্যাপারটি ঠিক 
বুঝেছিলেন। এই সব ব্যাপারে আমার বুদ্ধি বরাবরই কম। যে-ছেলে 
মেয়েদের ছোট দেখছি তারা যে বড় হয় তা বুঝতেও আমার সময় 
লাগে। শুনেছি ১৯২৪ সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে নজরুল আর 
প্রমীলার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার ৬, হাজী লেনের বাড়ীতে । এই 
বিয়েতে যাঁরা উদ্যোগী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে স্থলেখিকা 
মিসেস্‌ এম রহমান ( “মা ও মেয়ে” উপন্যাসের রচয়িত্রী) এবং মঈন 
উদ্দীন হোসায়ন সাহেবের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। নজরুলের 
স্ত্রীর প্রকৃত নাম প্রমীলা সেনগুপ্তা! অনেকের লেখায় আশালতা' 
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‘সেনগুপ্তা নাম আছে। এই নাম কেন হয়েছিল, কখন হয়েছিল তা 
আমার জানা নেই। নজরুলদের বিয়ে অনেকের পসন্দ হয়েছিল, 
আবার অনেকের পসন্দ হয়নি। বিয়ের পরে ব্রাহ্ম সমাজের একটি 
অংশ যে নজরুলের ওপরে খড়গহস্ত হয়েছিলেন ১৯২৬ সালেও তার 
রেশ চলছিল। ( জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরে আমি ১৯২৬ 
সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম )। এই বিরূপতা 
থেকেই “শনিবারের চিঠি” ব্রাহ্ম পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেছিল 
কিনা তার অনুসন্ধান আবশ্যক । গোট| ব্রাহ্ম সমাজই নজরুলের ওপরে 
চটেছিলেন এমন কথা বলা যায় না। কারণ, ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের 
মতো অনেক ব্রাঙ্গোর সঙ্গে আমি নজরুলের সন্তাবও লক্ষ করেছি। 

মোটের উপরে, কারা-ুক্তির পরে নজরুলের জনপ্রিয়তা অত্যধিক 
পরিমাণে বেড়ে গিয়েছিল। প্রমীলার সঙ্গে তার বিয়ে তার জনপ্রিয়- 
তার পথে এতটুকুও বাধা স্ষ্টি করেনি। এসময়ে নজরুল সব্র 
নিমন্ত্রিত ও অভিনন্দিত হচ্ছিল। ভারতের ব্রিটিশ সরকার নজরুলের 
যে-সব বই বাজয়াঁফত্‌ করেছিল সে-দব বই, বিশেষ করে নিষিদ্ধ হওয়া 
কবিতার বইগুলি পাওয়ার জন্যে অনেক লোকের একান্ত চেষ্টা লক্ষ 
করে অবাক হয়ে যেতে হতে! । ১৯২৬ সালে আমি নিজের চোখে 
দেখেছি, বহু লোক আবদুল হালীমের নিকটে আসতেন এবং বলতেন 
আবদুল হালীম যদি বইগুলি জোগাড় করে দেন তবে তারা বাধিত 
হবেন। তাদের মধ্যে নিম্ন মধ্যবিত্ত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত প্রভৃতি সব 
রকমের লোককে দেখ! গেছে। সঙ্গোপনে বড় বড় রাজ-কর্মচারীর 
ছেলেদেরও আমি নিষিদ্ধ পুস্তকের জন্যে আসতে দেখেছি। 
বিশ্বাস করতে পারলে হালীম সকলকেই বই জোগাড় করে দিত। 
কোথায় কোন দফতরির বাড়ীতে এইসব পুস্তকের ছাপান ফর্মাগুলি 
অন্ত অনেক স্বীকৃত ছাপান ফর্মার সঙ্গে মেশানো ছিল হালীম তা 
জানত। তার ওপরে পুলিসের কড়া নজর ছিল। অনেক ফন্দি 
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করে পুলিসের নজর এড়িয়ে তাকে এই কাজ করতে হতো। 
নজরুলের বন্ধুত্বের খাতিরে বিপদের সকল সম্ভাবনাকে সে অগ্রাহথ 
করত। এই প্রসঙ্গে একথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে নিষিদ্ধ 
পুস্তকের বিক্ররলব্ধ অর্থের দ্বারা নজরুলের দুস্থ পরিবার তখন খুবই 
উপকৃত হতো। বিপদ উপেক্ষা করে দফতরির সাহায্যও লক্ষণীয়। 

বিয়ের পরে নজরুল হুগলীতে বাসা করেছিল। আলমোড়া 
জেল হতে যুক্তি পাওয়ার পরে কয়েক মাস আমি আলমোড়াতেই 
থেকে গিয়েছিলাম । সে সময়ে হুগলী হতেই আমি নজরুলের পত্র 
পেয়েছিলাম | প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের বই পড়ে জানা যায় যে 
হুগলীতে বাসা পেতে নজরুলকে বেগ পেতে হয়েছিল । মুসলিম 
নামধারী লোকদের বাসার জন্যে মাঝে মাঝে এই রকম অন্তুবিধার 
সন্মুখীন হতে হয়। হুগলীতে নজরুলকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছিল। 
হয়তো সেখানে তার আরও অনেক অন্থুবিধা ছিল। ১৯২৬ সালের 
২রা জানুযারী তারিখে আমি কলিকাতায় ফিরে আসি। সে দিনই 
কিংবা তার পরের দিন শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার নজরুলদের কৃষ্ণনগরে 
নিয়ে যান। এখানে নজরুলরা সহজেই বাড়ী পেয়ে গিয়েছিল। 
হেমন্তকুমার সরকাররা তাদের বাসভবনের একটি হিস্সা নজরুলকে 
ভাড়া দিয়েছিলেন।  কৃষ্ণনগরে সহানুভূতিশীল স্থযোগ্য ডাক্তারও 
পাওয়া গিয়েছিল যিনি নজরুলের চিকিৎসা করতেন । 

ছাত্ররা অস্থুস্থ নজরুলের বাজার ক'রে দিতেন! এসব ছাত্রের 
মধ্যে শ্রীগোবিন্দ দত্ত ও শ্রীপ্রমোদ সেনের নাম উল্লেখযোগ্য। 
শ্রীপরকারদের বাড়ীটি পুরোনো হওয়ার কারণে কিঞ্চিত অস্বাস্থাকর 
ছিল। পরে নজরুল রেলওয়ে স্টেশনে যাওয়ার পথে খ্ৰীন্টান- 
দের একটি ভাল বাড়ী পেয়ে সেখানে উঠে গিয়েছিল। এই 
বাড়ীতে নজরুলের পুত্র বুলবুল ( নজরুল তার ভালো নাম 
রেখেছিল অরিন্দম খালিদ) জন্মেছিল । 

৯৭ 


জক্রিয় ব্রাজনীতি 


নজরুল তার গানে যতই লিখুক, 


আজ  বিদ্রোহীর এই রক্ত রথের চূড়ে, 
বিজয়িনী! নীলাদ্বরীর আচল তোমার উড়ে 

নজরুলের এই যুগটি তার সক্রিয় রাজনীতিরও যুগ। এই যুগে 
বাঙলা দেশের সবর সে ঘুরে বেড়িয়েছে, বক্তৃত| দিয়েছে ও আন্দোলন 
করেছে। তার আন্দোলন শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর সীমাবদ্ধ 
থাকেনি, সে আন্দোলন করেছে কৃষক ও জেলেদের ভিতরেও। এই 
রকম অনেক সভা-সমিতিতে শ্রীহেমন্তকুমার সরকারও সঙ্গে থাকতেন । 
এই সময়ে শ্রীদরকার কৃষক আন্দোলনের দিকে বাকেছিলেন যার জন্যে 
কংগ্রেসের ভিতরে তিনি অত্যন্ত অপ্রিয় হয়ে পড়েন। কংগ্রেসের 
জমীদার নেতারা ( শ্রীকিরণশঙ্কর রায়ের নামোল্লেখ করা যায়) 
রটনা করে দেন যে শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার পুলিসের লোক। যাক, 
নজরুল এই সময়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিরও সভ্য হয়। 
১৯২৫ সালের শেষ দিকে কলকাতায় একটি নূতন পার্টি গঠিত হয়। 
নজরুল ইস্লাম, শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার, কুতবুদ্দীনা আহমদ ও 
শামসুদ্দীন হোসায়ন এই পার্টি গড়ার কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 
শামসুদ্দীন হোসায়ন আবদুল হালীমের বড় ভাই (দাদা) ছিলেন। 
তিনি এক সময়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করতেন । ১৯২৬ সালে তিনি 
মারা গিয়েছেন। 

পার্টির নাম প্রথমে ছিল ‘ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির ( ইণ্ডিয়ান 
স্তাশনাল কংগ্রেসের ) অন্তভূক্ত মজুর স্বরাজ পার্টি (The Labour 
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Swaraj Party of the Indian Naticenal Congress) | 
কংগ্রেস হতে আলাদা হয়ে গিয়ে নূতন রাজনীতিক পার্টি গড়ে তুলতে 
শ্রীহ্মন্তকুমীর সরকারের বোধহয় বাধছিল। ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে কৃষ্ণনগরে এই পার্টির একটি সম্মেলন হয়। ডক্টর নরেশচন্্ 
সেনগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তও 
এই মন্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। এই সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েই 
তিন বছর পরে নজরুলের সঙ্গে আমার আবার দেখা হলো। সে 
“শ্রমিকের গান” শীর্ষক গানটি রচনা! করে সম্মেলনে গেয়েছিল। গানটি 
তখন “লাঙল”-এ ছাপা হয়েছিল। পরে তা তার “পর্'হারা” নামক 
কবিতা পুস্তকে স্থান পেয়েছে। 

পুরো “শ্রমিকের গান” অনেক বড়। আমি তার কিছু অংশ 
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ওরে  ধ্বংস-পথের যাত্রী-দল! 
ধর হাতুড়ি, তোল, কাধে শাবল। 
আমর হাতের সুখে গড়েছি ভাই 
পায়ের সুখে ভাঙৰ চল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কীধে শাবল॥ 


ও ভাই আমাদের শর্তিবলে 
পাহাড় ট'লে তুষার গ’লে 
মরুভূমে সোনার ফসল ফলে রে। 


মোরা সিন্ধু মথে এনে সুধা 
পাইনা ক্ষুধায় বিন্দুজল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কীধে শাবল ॥ 


ও ভাই আমরা কলির কলের কুলি 
কলুর বলদ চক্ষে- 
হীরা পেয়ে রাজ-শিরে দিই তুলি রে! 


আজ মানব কুলের কালি-মেখে 
আমরা! কাঁলো৷ কুলির দল। 
ধর, হাতুড়ি, তোল কাধে শাবল ॥ 
kd Ke নহ মুহ 

নজরুল কয়ল| খনি অঞ্চলের লোক। সে যখন মজুরদের কথা 
লিখতে গেছে তখন তার চোখে যে খনি মজুর! ভেসে উঠেছে তা 
লক্ষণীয় । 

কৃষ্ণনগর সন্মেলনেই লেবর স্বরাজ পার্টির নাম পরিবর্তিত 
হয়ে “বঙ্গীয় কৃষক ও শমিক দল” হয়। কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত তা 
আর থাকে না। f 

১৯২৫ সালের শেষ ভাগে “লেবর স্বরাজ পার্টি” গঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই “লাঙল” নাম দিয়ে তার সাপ্তাহিক কাগজ বা'র করা হয়। 
এই কাগজের মলাটের ওপরে লেখা থাকত- প্রধান পরিচালক কাজী 
নজরুল ইস্লাম। সম্পাদক রূপে মণিভুষণ মুখোপাধ্যায়ের নাম ছাপা 
হতো । তিনি নজরুলের পল্টনের বন্ধু ছিলেন, দরাজ গলায় তার গান 
গেয়ে বেড়াতেন। বাঙালী পণ্টন উঠে যাওয়ার পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়েতে তার চাকুরি হয়েছিল। পরে তীর সেই চাকুরি চলে যাঁয়। 
মণিভূষণ মুখোপাধ্যায় “লাঙল”-এর সম্পাদনা অবশ্য করতেন না। 
তিনি তার নাম ব্যবহার করার অনুমতি দিয়েছিলেন, মোকদ্দমা হলে 
জেল খাটতেও রাজি ছিলেন । কিছুকাল হ'তে তিনি গেরুয়া কাপড় 
পড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন। অনেককাল পরে পরে হঠাৎ তার সঙ্গে 
একবার দেখা হয়ে ঘায়। 

১৯২৫ সালের ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে “লাঙল”-এর প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বহু উপ-শিরোনামে বিভক্ত নজরুলের বিখ্যাত 
“সাম্যবাদী” শীর্ষক কবিত| এই সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। এই কবিতার 
“নারী” উপ-শিরোনামে নজরুল বলেছে ঃ 


১০০ 


“সাম্যের গান গাইল 


আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোন ভেদাভেদ নাই! 
বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর, 
অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর | 


* ন ফু 2 


পুরুষ হৃদয়হীন 
মান্য করিতে নারী দিল তারে আধেক হৃদয় খণ। 
ধরায় যাঁদের যশ ধরে না’ক অমর মহামানব 
বরষে বরষে যঁদের স্মরণে করি মৌর! উৎসব, 
খেয়ালের বশে তীদের জন্ম দিয়েছে বিলীসী পিতা । 
লব কুশে বনে ত্যাজিয়াছে রাম, পালন করেছে সীতা ৷ 
* র্ ক ক 
সে যুগ হয়েছে বাসি, 
যে যুগে প্রবল পুরুষে করিল নারীরে অবলা দাসী । 
বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি 
কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও, উঠিছে ডঙ্কা বাজি। 
নর যদি রাখে নারীরে বন্দী, তবে এর পর যুগে 
আপনারি রচা এ কারাগারে পুরুষ মরিবে ভুগে! 
যুগের ধর্ম এই 
গীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই ! 


১৬ 
হেরে যত করিবে গীড়ন, নিজে হবে তত রী 
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ঝুল-মজুর“ শিরোনামে নজরুল লিখেছেন: 
আসিতেছে শুভ দিন, 


দিনে দিনে বছ ঝাড়িয।ছে দেনা, শুধিতে ইইবে খখ। 
হাতুড়ি শাবল গাইতি চালায়ে ভাঙিল যারা পাহাড়, 


পাহাঁড়-কাটা সে পথের ছু'পাঁশে পড়িয়া যাদের হাড়, 
তোমাঁরে সেবিতে হইল যাঁহার! মজুর মুটে ও কুলি, 
তোমারে বহিতে যাঁর! পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি, 
তারাই মান্থষ তারাই দেবতা, গাহি তাহাদের গান 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান! 
তুমি শুয়ে রবে তেতালার ’পরে আমরা রহিৰ নীচে, 
অথচ তোমারে দেবত! বলিব, সে ভরসা আজ মিছে! 
সিক্ত যাঁদের সার! দেহ মন মাঁটার মমতা-রসে, 
এই ধরণীর তরণীর হাঁল রবে তাহাদেরি বশে! 
(“লাঙল' হতে উদ্ধত ) 


“সাম্যবাদী” নাম হলেও কবিতাটি ছন্দোবদ্ধ মার্কসবাদ নয়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের দুবযবহার, নারীর সঙ্গে পুরুষের ছুব্শবহার, 
কবির অনুভূতিকে যে পীড়| দিয়েছে তা এই বিরাট কবিতার সবত্র ফুটে 
উঠেছে । কবিতাটিতে এমন সব ছত্র আছে যে-সব সাহিত্যের সম্পদ 
হয়ে থাকবে । তবে, “সাম্যবাদ!” একেবারে মার্কস্বাদ পরিশূন্যগ নয়। 
সমাজে যে শ্রেনী-সংগ্রাম আছে তা এই কবিতায় ধর! পড়েছে এবং শ্রেনী- 
সংগ্রামের পরিণতি যে মজুর শ্রেণীর নেতৃত্বে ক্ষমতা অধিকার-_“এই 
ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে”_ তাও স্বীকৃত হয়েছে এই 
কবিতায় । 

৯৯২৬ সালের ওলা জানুরারী তারিখে ‘লাঙল’ এর দ্বিতীয় সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছিল । তাতে ছাপ। হয়েছিল নজরুলের ‘কৃষকের গান" । 
“কৃষকের গান” হ'তে কিছুটা এখানে তু’লে দিচ্ছি 2 


ওঠরে চাষী জগদ্বাপী ধর কসে লাঙল। 
আমর! মরতে আছি-_ভাঁল ক'রেই মরব এবার চল ॥ 
মোঁদের উঠান-ভর] শস্য ছিল হাঁন্ত-ভরা দেশ 
এ বৈশ্য দেশের দন্থ্য এসে লাঞ্ছনার নাই শেষঃ . 
ও ভাই লক্ষ হাতে টানছে তাঁরা লক্গী মাঁয়েঘ কেশ 
আজ মা'র কাঁদনে লোনা হ'ল সাত সাগরের জল ॥ 
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ওরে 


রগ * ১৫ 
চার্দিক হ'তে ধনিক বণিক শোষণকারীর জাত 
জেঁঁকের মতন শুষছে রক্ত কাঁড়ছে থাঁলার ভাত 
বুকের কাঁছে মরছে খোকা, নাইক’ আমার হাঁত। 
সতী মেয়ের বদন কেড়ে খেলছে খেলা খল ॥ 

চে ৮ Ed 
জাগরে কৃষাঁণ, সব ত গেছে কিসের বা আর ভয় 
ক্ষুধার জোরেই করব এবার স্ুধার জগৎ জয়। 
বিশ্বজয়ী দস্থ্য রাজার হয়কে করব নয়, 
দেখবে এবার সভ্য জগৎ চাষার কত বল ॥ 


০ 


প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার সময়ে আমি কলকাতায় 
উপস্থিত ছিলাম না। আমার ফিরে আসার পরে ৯৯২৬ সালের ৮ই 
জানুয়ারী তারিখে বা’র হয় ‘লাঙল’ এর তৃতীয় সংখ্যা। এই সংখ্যাতেই 
প্রথম ছাপা হয়েছিল বহু কণ্ঠে আবৃস্ত নজরুলের “সব্যসাটী' শীর্ষক 
কবিতা । এই কবিতার শেষ শ্লোকটি এখানে ভুলে দিচ্ছি ঃ 


পমশা মেরে’ এ গরজে কাঁমান__€বিপ্লব মারিয়াছি'! 
আঁমাদের ডান হাতে হাতকড়া, বাম হাতে মারি মাছি! 
মেনে শত বাঁধা টিকটিকি হাচি 
টিকি দাঁড়ি নিয়ে আজো! বেঁচে আছি! 
বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, এবার সব্যসাচী, 
যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার মরে বাচি।” 


(লাঙল? হ'তে উদ্ধত ) 


'লাঙল' কিছু কাল চলার পরে তার নাম গরিবর্তম বধ “গণ 


করা হয়। কিছুদিন পরে মনিভুষণ মুখোপাধ্যায় তার নাম ব্যবহারে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করায় তার জায়গায় শ্রীগজাধর বিশ্বাসের নামে 


১৩০৩ 


আদালত হতে ডিক্লারেশন নেওয়া হয় এবং ‘লাঙল’ এর সম্পাদক 
হিসাবে তারই নাম ছাপা হতে থাকে। তিনি বঙ্গীয় কৃষক ও. 
শ্রমিক দলের সভ্য ছিলেন। ৩৭ নম্বর হ্যারিসন রোডে, আমাদের 
সঙ্গেই তিনি থাকতেন । ৯৯২৬ সালের ১২ই আগক্ট তারিখে ‘গণবাণী’র 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। -'লাঙল” নাম হ'তে অনেকে মনে 
করতেন যে তা কেবল কৃষকদের মুখপত্র। লোকে কাগজখানাকে 
শ্রমজীবী জনগণের মুখপত্র হিসাবে নিবেন এই আশায় আমরা লাঙল” 
এর নাম “গণবাণী”তে পরিবত্ন করি। 
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হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা 


৯৯২৬ সালে কলকাতার হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা আমাদের কাজের 
প্রবল বিদ্ধ ঘটায়। বারে বারে তিন বার এই দাঙ্গা হয়। কলকাতার 
তো বটেই, সমস্ত বাংল দেশের আক-হাওয়াও এই দাঙ্গা বিষিয়ে 
তুলেছিল। আমাদের মনে হতো কৃষক ও শ্রমিক দলের আমরা কটি 
হিন্দুমুস্লিম নামধারী ছাড়া কলকাতার অন্য সব লোকই অতি হিন্দু 
কিংবা অতি মুস্লিম হয়ে পড়েছে। হিন্দুমুস্লিম সংবাদ পত্রগুলি রাত- 
দিন সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াচ্ছিল। আমরা আমাদের কাগজের মারফতে 
এবং বাঙলা, উর্ুও ইংরাজীতে ইশ.তিহার বিতরণ ক'রে দাঙ্গার বিরুদ্ধে 
যুঝছিলাম। কিন্তু দাঙ্গার কারণে “লাঙল” এর প্রচার খুবই কমে গেল, 
আর সাম্প্রদায়িক কাগজগুলির প্রচার অতি মাত্রায় বেড়ে গেল। দাঙ্গা 
নজরুল ইস্লামকেও অত্যন্ত বিচলিত ক'রে তুলেছিল। তার এই 
সময়কার প্রবন্ধ ও কবিতা পড়লে তা বোঝা যায়। কবিতাগুলি তো 
পরে কোনো না কোনো পুস্তকে স্থান পেয়েছে, কিন্তু গদধ প্রবন্ধগুলি 
সংবাদ পত্র ছাড়া কোনও পুস্তকে সঙ্কলিত হয়নি। 


কংগ্রেসের অধিনায়কত্বে বছর বছর বাঙলা দেশে একটি রাজনীতিক 
সম্মেলন হতো। তাকে বলা হতো বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন। 
অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার মধ্যে ১৯২৬ সালের প্রাদেশিক 
সম্মেলনের অধিবেশন কৃষ্ণনগরে হয়েছিল । এই সন্মেলনেই দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের হিন্দুমুস্লিম প্যাক্টকে নাকচ ক'রে দেওয়া হয়। এই 
নাকট করার ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিল “কংগ্রেস কর্মী-সভ্ব” ৷ 
এটা সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। হিন্দুমুস্লিম দাঙ্গার 
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আব-হাওয়ায় মর্মাহত নজরুল সম্মেলনের জন্য যে-উদ্বোধন সঙ্গীত 
রচনা করেছিল তা আমাদের সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


“ছুর্গম গিরি, কান্তার মরু দুস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার” 


'_ এই কোরাসের সহিত নজরুল যে-গানটি লিখেছে তা অনেকে 
পুস্তকে পড়েছেন, অনেকে অন্যদের গাইতে; শুনেছেন, আবার অনেকে 
নিজেরাও গেয়েছেন। এমন জোরালো দরদভরা ভাষা, এমন উদ্দান্ত 
আবেদন খুব কম লেখাতে পাঁওয়। যায়। কিন্তু আমাদের লড্ভাঁর 
বিষয় বলতে হবে_ সম্মেলনের মঞ্চে দাড়িয়ে নজরুল যখন অন্যদের 
সঙ্গে কোরাসে এই গান গাইছিল তখনই সম্মেলনে বিতরিত হচ্ছিল 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-ৰিষে পরিপূর্ণ এক ইশতিহার। 
' শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী তার “সঙ্গীতে কাজী নজরুল ইস্লাম” 
প্রবন্ধে লিখেছেন যে “্ভাষচন্দ্র বস্থুর দ্বারা উপরুদ্ধ হয়ে নজরুল 
“ছুর্গম গিরি, কান্তার মরু, ঢুস্তর পারাবার’ রচন| করেছিল। এটা ঠিক 
কথা নয়। বাঙলার প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন এপ্রিল মাসে 
হতো। ১৯২৬ সালের এপ্রিল মাসে সুভাষচন্দ্র বস্থ বমর্র জেলে 
রাজবন্দী ছিলেন। তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন তার অনেক কাল পরে। 
অবশ্য, গানটি সম্বন্ধে ্রীচৌধুরী বলেছেন, “গানের সত্যিই তুলনা খুঁজে 
পাওয়া ভার। এটি বাংলা দেশের একটি অস্যুত্কুষ্ট কোরাস সঙ্গীত । 
১৯২৬ সালে ব্রিটেনে- সাধারণ ধর্মঘট হয়েছিল। এই ধম'ঘটকে 
উপলক্ষ ক'রে নজরুল একটি কবিতা রচনা করেছিল। কবিতাটি ‘যা 
শক্র পরে পরে’ শিরোনামে প্রথমে বধমানের শক্তি’ পত্রিকায় ছাপা 
হয়েছিল (আশ্বিন ১৩৩৩), তার পরেতা উদ্ধৃত হয়েছিল গিণবাণী'তে 
(১২ই অক্টোবর, ১৯২৬, মুতাবিক ২৫শে আশ্বিন, ১৩৩৩)। নজরুলের 
'কণি-মনসা' নামক কবিতা পুস্তকে এই কবিতাটি স্থান পেরেছে 
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জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভলী হাতে নজরুল এই কবিতাটি লিখেছে। এতেও' 
সে বাঙলার হিন্দুমুস্লিম কলহের কথা ভুলতে পারেনি । -:সে' 
লিখেছে 2 
“ঘুর সামলে নে এই বেলা তোরা ওরে ও হিন্দুমুসূলেমিন! 
আল! ও হরি পাঁলিয়ে যাবে না, সুযোগ পালালে মেলাকঠিন! ' 
ধর্ম কলহ রাঁথ দুদিন! 
নথ ও দন্ত থাকুক বীচিয়া, [i 
গঙ্য ফের করিবি।কীচিয়া ৷ - f 
আসিবে না ফিরে এই সুদিন।! 
» বদনা গাড়,তে কেন ঠোকাঠুকি, 
কাছা কৌঁচা টেনে শক্তি ক্ষীণ, 
সিংহ যখন পঙ্ক লীন!” 
এই সময়ে নজরুল তার “হিন্দুমুস্লিম যুদ্ধ” শীর্ষক কবিতাও 
লেখে । কবিতাটির প্রথম শ্লোক হচ্ছে £ 
“মাঁভৈঃ! মাভৈঃ ! এতদিনে বুঝি ভারতে জাগিল প্রীণ। 
সজীব হইয়া! উঠিয়াছে আজ শ্মশান গোরস্থান 
ছিল যাঁরা চির-মরণ-আহত, 
উঠিয়াছে জাগি ব্যথা-জাগ্রত, 
খালেদ আবাঁর ধরিয়াছে অসি, অর্জুন ছোড়ে বাণ! 
জেগেছে ভারত, ধরিয়াছে লাঠি হিন্দু-মুসলমান ” 


৯৯২৬ সালের ২৬ শে আগষ্ট (৯ই ভাদ্র, ৯৩৩৩) তারিখের 
াণবাণীতে নজরুলের “মন্দির ও মস্জিদ' শীর্ষক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল 
এই প্রবন্ধটি তার কোনও পুস্তকে স্থান পায় নি। প্রবন্ধটি শুরু হয়েছিল 
এই ভাবে; “মারো শীল! যবনদের ৷ মারো শালা কাফেরদের |” 
আবার হিন্দু-মুসলমানী কাণ্ড বাধিয়! গিয়াছে। প্রথমে কথা কাটাকাটি 
তারপর মাথা-ফাটাফাটি আরন্ত হইয়া গেল। আল্লার এবং মা কালীর 
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“প্রেষ্টিজ” রক্ষার জন্য যাহারা এতক্ষণ মাতাল হইয়া চীৎকার করিতেছিল, 
তাহারাই যখন মার খাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, দেখিলাম__তখন 
আর তাহারা আল্লা মিঞা বা কালী ঠাকুরানীর নাম লইতেছে না। 
হিন্দুমুপলমান পাশাপাশি পড়িয়া থাকিয়া এক ভাষায় আতনাঁদ 
করিতেছে-_বাবা গো মা গো!» মাতৃপরিত্যক্ত দুটি বিভিন্ন ধর্মের শিশু 
যেমন করিয়া এক স্বরে কীদিয়৷ তাহাদের মাকে ডাকে!” 

নজরুলের “পথের দিশা” শীর্ষক কবিতাও ১৯২৬ জালের হিন্দু- 
মুস্লিম দাক্গাকে লক্ষ ক'রে লেখা । শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় “অগ্রদূত” 
নাম দিয়ে এই সময়ে একখানা কাগজ বার করেছিল। শচীনন্দনের 
অনুরোধে “অগ্রদূত”-এর জন্যে “পথের দিশা” লেখা হরেছিল। কবিতাটি 
শুরু হয়েছিল এই ভাবে ঃ 


“চারিদিকে এই গুণ্ডা এবং বদমাঁয়েসির আখড়া দিয়ে 
রে অগ্রদূত, চলতে কি তুই পারবি আপন প্রাণ বীচিয়ে ? 
পারবি যেতে ভেদ ক'রে এই বক্র পথের চক্রবৃহ ? 
উঠবি কি তুই পাষাণ ফুঁড়ে বনস্পতি মহীরুহ? 

আজকে প্রাণের গো-ভাগাঁড়ে উড়ছে শুধু চিল শকুনি, 

এর মাঝে তুই আলোক-শিশু কোন্‌ অভিযান করবি, শুনি? 


১৯২৬ সালের দাঙ্গা সম্বন্ধে নজরুল আরও প্রবন্ধ লিখেছিল। 
হাতের কাছে পত্রিকা নেই ঝলে সে-সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারলাম না। 


নডন্তুলেন গ্রাম 


গোড়াতেই ব’লে রাখছি যে গানের আমি কিছুই বুঝি না, তবে 
অন্য অনেকের মতো গান শুনতে আমারও ভাল লাগে। ১৯২০ সালে 
নজরুল আর আমি যখন ৮-এ, টার্ণার ট্রাটের (এখন নওয়াব আবদুর 
রহমান গ্রীট) বাড়ীতে থাকতাম তখন শ্রীযুক্ত মোহিনী সেনগুপ্তার 
নিকট হ'তে নজরুল একখান! পত্র পায়। তিনি একজন ব্রাহ্ম মহিলা 
ছিলেন। বাঙলা দেশের বহু মাসিক পত্রে তার তৈয়ার করা গানের 
স্বরলিপি ছাপা হতো । ইতোমধ্যে তিনি নজরুলেরও ছু" একটি ছোট 
কবিতায় স্থুর সংযোজন ক'রেছিলেন। গানের কায়ুদা-কানুনের বন্ধনের 
ভিতরে গান রচনা করার জন্যে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তা সেই চিঠিতে 
নজরুলকে অনুরোধ করেছিলেন । অর্থাৎ গানের নাকি আস্থায়ী, 
অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চারিটি ভাগে বিভক্ত হওয়| দরকার। 
এই ভাবে বিভক্ত গানই সেনগুপ্তা মহাশয়া নজরুলকে লিখতে বলে- 
ছিলেন। আমি লক্ষ করেছি তখন থেকে নজরুল তার বেশীর ভাগ 
গান এই কায়দা মেনে লিখত। 

নজরুল আসলে শুরু হ'তেই সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিল । আমার 
মতো তার অরসিক বন্ধুরা তা বুঝতে পারত না। আমরা না বুঝে 
তাকে অনেক সময়ে আঘাত দিতাম । আমার মনে আছে, একদিন 
শ্রীভূপতি মজুমদার বলেছিলেন-_“নজরুল, কী তুমি এত ভাল গান 
গাও যে গান পেলেই মেতে ওঠ।” সেদিন নজরুল খুব আহত 
হয়েছিল। সে বলেছিল, “ভূপতিদ! আমার কবিতার যত খুশী 
দমালোচনা করুন, কিন্তু আমার গানের সম্বন্ধে কিছু বলবেন না” 


১০৯ 


পরে বুঝেছিলাম নিজের ওপরে তার অনেক প্রত্যয় ছিল ব’লেই সে 
ভ্রীমজুমদারকে ওই রকম বলতে পেরেছিল । 

নজরুল ছোট বড় কবিতা লিখেই চলেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সে গানও রচনা 
করত। তার গানের সংখ্যা ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। বাঙলায় সে 
যখন গজল গানের প্রচলন করল তখন দেশ সত্যই চমকে গেল। 
গজলগুলি নজরুলের অপূর্ব স্ষ্টি। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে তার 
গানগুলি দেশে জনপ্রিয় হচ্ছিল। শ্রীদিলীপকুমার রায় ও অন্যরা নজরুলের 
গজল গানগুলিকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করেছিলেন । বাঙলা রঙগমঞ্চে 
যে গানের ধারা বদলে গেল তাতেও শুনেছি নজরুলের অবদান আছে। 
আমার বিদ্যার দৌড় কিন্তু খবরের কাগজের প্রবন্ধ পর্যন্ত। এ সম্বন্ধে 
আমার আর কিছু জানা নাই। 

গানের জগতে নজরুলের সুনাম ছড়িয়ে পড়ছিল বটে, কিন্তু সে রাজ- 
নীতিতে সক্রিয় ভাবে যোগ দিত ব'লে এবং তাঁর পেছনে পেছনে পুলিসের 
চরেরা*থুরে বেড়াত ব’লে গ্রামোফোন কোম্পানী নজরুলকে এড়িয়ে 
চলত। তার গান রেকডে” উঠত না। শ্রীহরেন্দ্র ঘোষ নজরুলের দু'টি 
কবিতার অংশ বিশেষে থর দিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকডে” 
গেয়েছিলেন। তবে তিনি রচয়িতার নাম গোপন রেখেছিলেন। 
১৯২৮ সাল পর্যন্ত গানের রাজ্যে নজরুল স্কুপ্রতিষিত হয়ে গেছে। 
এই বছরই দেশের নানান জায়গা হতে গ্রামোফোন কোম্পানীর নামে 
চিঠি আসতে থাকে যে নজরুল ইস্লামের গান কেন রেকর্ডে উঠছে 
না। তখন গ্রামোফোন কোম্পানী একথাও জানতে পারে যে 
শ্রীরেন্্র ঘোষের গাওয়া গান দু'টি নজরুল ইসলামের রচনা । এই 
রেকর্ড ছু'থানা৷ ভালো বিক্রয় হয়েছিল। ইংরেজ কোম্পানীর তখন 
চোখ খুলে গেল। তখন তাদের সামনে বড় হয়ে দেখা দিল ব্যবসায় ৷ 
তারা নজরুলের বাসা খুঁজে বা'র ক'রে শ্রীহরেক্্র ঘোষের গাওয়া গান 
দু'টির রয়ালটি বাবতে কয়েক শ’ টাকা নজরুলের নিকটে পাঠিয়ে, 


১১৩ 


দিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গান দেওয়ার জন্যেও 
তারা নজরুলকে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন। এই হল 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সহিত নজরুলের সংস্রবের সূত্রপাত । ১৯২৯ 
সালের শুরুর কথা । 
এই সময়ে নজরুলর! কলকাতায় চলে এসেছিল। কলকাতার 
তাকে বারে বারে আসতেই হতো । তার কৃষ্ণনগরে থাকার তেমন 
কোনও দরকারও ছিল না। কলকাতার ৮১, পান বাগান লেনে 
(ইটালী এলাকার ) তারা বাস। পেয়ে গেল। এই বাড়ীর নীচের ছু'খানা 
ঘরে শ্রীশান্তিপদ্দ সিংহরা থাকত। শীন্তিপদ সিংহের কথা আমি 
আগে বলেছি। ‘আর, তার দোতালার ছু'খানা ঘরে নজরুলরা 
থাকত। অবশ্য, কৃষ্ণনগর হ'তে সোজাসুজি তারা পান বাগানের 
বাড়ীতে এসে ওঠেনি। তার আগে আরও দু'এক জায়গায় তারা 
অস্থায়ীভাবে ছিল। পান বাগানের বাসাটি তারা শান্তির কল্যাণে 
পেয়েছিল । মোটামুটি ভালো বাসাই ছিল। পান বাগানের বাসাতেই 
আমি প্রথম ওস্তাদ জমীর উদ্দীন খানকে যাতায়াত করতে দেখি। 
তীর নিকটে নজরুল তার ওস্তাদী গানের বিদ্ভাটা ঝালিয়ে নিয়েছিল। 
১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন “বন-গীতি” নামক গানের পুস্তকটি তাকে 
উৎসর্গ করতে গিয়ে নজরুল লিখছে £ 
“ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলা-বিদ্‌ 
আমার গানের ওস্তাদ 
জমীর উদ্দীন খান সাহেবের দস্ত মোবারকে” 
যে কবিতায় বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে তার শেষ ছুটি ছত্র এই £ 
“নুর শা’ জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তুমি, 
A মোর “বনগীতি” নজরানা দিয়া দন্ত চুমি ৷” 
“দন্ত” পারসী শব্দ__মানে হাত। “মোবারক” আরবী ভাষার 
শব্দ । তার মানে শুভ। 


ওস্তাদ জমীর উদ্দীন খান গ্রামোফোন কোম্পানীর গানের ওস্তাদ 
'€ট্রেনার ) ছিলেন। তীর মৃত্যুর পরে নজরুল এই পদে নিযুক্ত 
হয়েছিল। 

শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী তীর “সঙ্গীতে কাজী নজরুল ইস্লাম” 
শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন ং_- 

“কাজী নজরুল ইস্লাম সবশুদ্ধ অনুমানিক তিন হাজার গান 
রচনা করেছেন। পৃথিবীর সঙ্গীত রচনার ইতিহাসে এইটেই বোধ হয় 
সর্বোচ্চ রেকর্ড। রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা আনুমানিক আড়াই 
হাজার ।৮ তীর মতে “এত বিচিত্র ঢঙের গান বাংলা দেশের অন্য 
“কোন সুরকার আজ পর্য্যন্ত রচনা করেন নি।” অন্য" অনেক পুস্তকের 
সঙ্গে নজরুল উস্লামের গান ও স্বরলিপির পুস্তকগুলিও সুদখোর 
মহাজনের নিকটে বাঁধা পড়েছিল। মহাজন সম্ভবত স্তুদ সমেত তার 
টাকা ভুলে নিয়েছেন, কিন্তু বইগুলি আর ছাপা হচ্ছে না। তার 
ফলে গানগুলি লোকের স্মৃতি হ'তে বিলুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। 

১৯২৯ সালের মার্চ মাসে কুষ্টিয়ায় একটি কৃষক সম্মেলনে 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে নজরুলের সঙ্গে আমার শেষ মিলন ঘটেছিল। 
শ্রীহ্মন্তকুমার সরকারের নিমন্ত্রণে আবদুল হালীম, নজরুল ইসলাম 
ও আমি এই সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম । কুষ্টিয়া থেকে 
ফিরে কলকাতায় বেশীদিন টিকতে পারিনি। ১৯২৯ সালের ২০শে 
মার্চ তারিখের ভোর বেলা আরও কয়েকজনের সঙ্গে আমায় গিরেফতাঁর 
ক'রে বর্তমান উত্তর প্রদেশের (তখনকার সংযুক্ত প্রদেশের ) মীরাটে 
পাঠানো হয় । সেখানে আমাদের বিরুদ্ধে বিখ্যাত মীরাট কমিউনিষ্ট 
ষড়ঘন্ত্র মোকদ্দমা ১৯২৯-১৯৩৩ চলে। বিচারাধীন বন্দী, দণ্ডিত 
বন্দী ও বিনা বিচারের বন্দীর স্তর ভেদ কারে আমি কলকাতায় 
ফিরেছিলাম ১৯৩৬ সালের জুন মাসের শেষ সপ্তাহে । যে-কর্মক্ষেত্র 
ছেড়ে আমায় জেলে যেতে হয়েছিল সেই কর্মক্ষেত্রেই তারপরে আমি 
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আবার যোগদান করি। গণ-সংগঠনের কাজ এবং বে-আইনী ঘোষিত 
আমাদের কমিউনিস্ট পার্টির কাজ আমায় করতে হতো । এই ভাবে 
সাড়ে তিন বছরের কিছু বেশী সময় কেটেছিল। নজরুল ইস্লাম 
তখন আর সক্রিয় রাজনীতিতে ছিল না। সে ছিল তার গানের সমুদ্রে 
প্রায় নিমজ্ঞমান। তার সঙ্গে আমার কম দেখাসাক্ষাৎ হতো । 
তার স্ত্রী ও শাশুড়ীকে দেখার জন্য আমি মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী 
যেতাম । কোনো দিন তার সঙ্গে আমার দেখ! হতো, আবার কোনো 
দিন দেখা হতোও না। এই সময়ে নজরুলদের ওপর দিয়ে একটা ঝড়ও 
বয়ে যায়। প্রমীলা কঠোর রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। এই 
রোগে সে চিরদিনের জন্য তার উথান-শক্তি হারিয়েছে। ১৯৪০ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতা ও আশে-পাশের মজুর এলাকা হ'তে 
গাবর্ণমেণ্ট অন্য অনেকের সঙ্গে আমাকেও বহিক্কার করে দেয়। এর 
পরে আমি কলকাতার ফিরেছিলাম, কিন্তু গা-টাকা দিয়ে । ১৯৪২ 
সালের শেষ ভাগে বার হয়ে এলাম বটে, কিন্তু নজরুল ইস্লামকে 
আর সুস্থ পেলাম না। সে মস্তিক্ষের পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু তখনও সে কথা বলতে পারত এবং আমাদের 
চিনতেও পারত। তার পরে সে ক্রমে ক্রমে কথা বলার শক্তি ও 
সন্ঘিৎ দু-ই হারিয়ে ফেলে । 


১১৩ 


কয়েক়্াট বিচ্ছিন্ন ঘটনা 


আমি এখন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার কথা এখানে বলব। হয় তো 
এই ঘটনাগুলির ভিতর হতেও নজরুল ইস.লাঁমের চরিতকারর! কিছু কিছু 
মাল-মসলা পেয়ে যেতে পারেন । 


কৰি কুমুদরগ্জন মল্লিক 


মাথরুন হাইস্কুলে (বর্ধমান জিলায় অবস্থিত) নজরুল ইসলাম 
কিছুদিন পড়েছিল। কৰি কুমুদরঞ্ন মল্লিক এই স্কুলে শিক্ষক ছিলেন। 
তিনি যে এক সময়ে নজরুলের শিক্ষক ছিলেন তার জন্যে নজরুল 
আমাদের নিকট গর্ব প্রকাশ করত। শিক্ষকও ছাত্রের কবি খ্যাতিতে 
মনে মনে গর্ব বোধ করতেন । আমাদের সামনে এটা বোঝার স্থযোগ 
একদিন উপস্থিত হয়েছিল । 

আমরা ক'জন এক দুপুর বেলা ৩২ নম্বর কলেজ গ্রীটের বাড়ীতে “বঙ্গীয় 
মুদলমান সাহিত্য সমিতির অফিসে বসেছিলেম। নজরুল ইসলামও 
সেখানে হাজির ছিল। এমন সময়ে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এসে খবর 
দিল যে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক নীচে দাড়িয়ে আছেন। খবর পেয়েই 
নজরুল খালি পায়ে নীচে ছুটল। জুতোতে পা গলাবার বিলম্ব কি 
সওয়া যায়? সে কি করে দেখবার জন্যে আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে 
নীচে ছুটলাম। নীচে এসে দেখলাম কৰি কুমুদরপ্রন ফুটপাথে দাড়িয়ে 
আছেন। ছুটে এসেই নজরুল তীর পায়ের ধুলো নিল। ,তাকে 
সসন্মানে দোতালায় নিয়ে যাওয়া হলো। পবিত্র গঙ্গোপাধায়ের 
সঙ্গে যে তিনি ওপরে যাননি তার কারণ, তীর মন দ্বিধাজড়িত 
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ছিল। নজরুল তাকে কি ভাবে গ্রহণ করবে সেটা তিনি বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না। কত দীর্ঘ বছর পরে ছাত্রশিক্ষকের সাক্ষাৎ হলো । 
শুধু ছাত্রশিক্ষকের সাক্ষাৎ বললে ভুল হবে, কবির সঙ্গে কবির মিলনও 
হলো । তারা সঙ্গে সঙ্গেই কবিতার আবৃত্তি শুরু করলেন না দেখে 
আমরা অ-কবিরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, ভাবলাম মাঝে মাঝে দু’ 
এক কথা বলার স্থযোগ আমাদেরও ঘটবে। কুমুদরগ্নের সঙ্গে নজরুলের 
নানান রকমের কথা হচ্ছিল । কথায় কথায় নজরুল বলে ফেললো, 
“সার, আমিও আপনার মতো পাগল।” তখনই আমার মনের ভিতরটা 
কি রকম করে উঠল, ভাবলাম খেপাটা আবার একি ব'লে বসল । 
কিন্তু কবি কুমুদরপ্রনের দিকে চোখ ফেরাতেই দেখলাম তার চোখ-মুখ 
হতে নজরুলের প্রতি স্নেহ ঝরে পড়ছে। 


১১৫ 


নজক্রলেন্্ পান্রসী শিক্ষক 


কেউ কেউ লিখেছেন ৪৯ নম্বর বাঙালী পল্টনের পঞ্জাবী মৌলবী 
সাহেবের নিকটে নজরুল পারসী ভাষা শিখেছিল। নজরুল কবি 
হাফিজের চতুষ্পদী কবিতার (রুবাইয়াতের ) বঙ্গানুবাদ করেছে। তার 
ভূমিকায় সেও এই পঞ্জাবী মৌলবী সাহেবের নিকটে পারসী কাবা 
পাঠ করার কথা লিখেছে । .কিন্তু আমার মনে হয় বাল্যকালে নজরুল 
তার গ্রামের কোনও মক্তবে কিংবা কোনও ব্যক্তির নিকটে কিছু 
পার্সী নিশ্চয় শিখেছিল। তা না হলে তার বাল্যকালের লেখা 
পার্সী শব্দবহুল যে-সব কবিতার অংশ অনেকে ছেপেছেন সে-সব 
কবিতা নজরুল কখনও রচনা করতে পারত না। তা ছাড়াও, নজরুলের 
পার্সীর আর একজন শিক্ষক ছিলেন। আমরা যদি নজরুলের 
পার্সী শিক্ষকের কথা বলি তবে এই শিক্ষকের কথাও আমাদের 
বলতে হবে। 

হাফিজ নুরুন্নবী কলকাতার খিদিরপুরের বাশিন্দা ছিলেন। তার 
বাবা মুন্ণী শাহ, আমান আলী ছিলেন একজন সাধু লোক। তীর 
নামেই ইকবালপুরে শাহ্‌, আমান লেন হয়েছে। হাফিজ নুরুনবীর 
কুর্‌আান্‌, কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি কলকাতা মাদ্রাসার শেষ পরীক্ষায়ও 


উত্তীর্ণ ছিলেন। কবিত্বময় উদ গদ্য তিনি লিখতেন। এক কথায়, 


সাহিত্যিক রুচিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন হাফিজ নুরুন্নবী । ১৯১৫ সালে 
তিনি রানীগঞ্জের শিয়ারশোল রাজ হাইস্কুলে পার্মী ভাষার শিক্ষক 
নিযুক্ত হয়ে যান। নজরুল তখন অষ্টম শ্রেণীতে (০12৯, সাাএ) 
পড়ছিল। মনে হয় দীর্ঘকাল শিয়ারশোল রাজ হাইস্কুলে কোনও 
পার্দী শিক্ষক ছিলেন না, কিংবা থাকলেও নজরুল ইস্লাম তাকে 


১১৬ 


চুরি 


গণ্য করত না। হাফিজ নুরুন্নবী স্কুলে যোগ দিয়ে দেখলেন নজরুল 
দ্বিতীয় ভাষা সংস্কৃত নিয়েছে। নজরুল তখনও কিছু না কিছু লিখত । 
নুরুনবী সাহেব বুঝলেন যে তার ভিতরে সাহিত্যিক শক্তি আছে ।' 
তিনি নিজেও সাহিত্যিক রুচির লোক। কাজেই, নজরুল তীর ছাত্র 
না হলে কি চলে? তিনি সংস্কৃত ছাড়িয়ে নজরুলকে দ্বিতীয় ভাষা৷ 
পার্সী নেওয়ালেন। নজরুল তীর ছাত্র হলো। নজরুলের পার্সী 
ভাষার বনিয়াদ তারই হাতে গড়া । তিনি যদি এই বনিয়াদ না' 
গ'ড়ে দিতেন তবে ভবিষ্যতে পঞ্জাবী মৌলবী সাহেবের নিকটে নজরুল, 
হাফিজের কাব্য পাঠ করতে পারত না। 

পণ্টন হতে, কলকাতায় ফিরে আসার পরে একদিন নজরুল' 
আমায় বলল যে সে খিদিরপুরে তার শিক্ষক হাফিজ নুরুন্নবীর' 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে চায়। আমি বললাম, “তিনি তো আমার 
বন্ধু। খিদিরপুর জুনিয়র মাদ্রাসায় তার সঙ্গে আমি শিক্ষকতা 
করেছি।” অদ্ভুত যোগাযোগ ! আমরা দু'জনেই এক সঙ্গে হাফিজ 
নুরুন্নবীর বাড়ী গেলাম। তিনি খুবই খুশী হলেন। শিয়ারশোল' 
স্কুলের চাকরি তখন তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । তিনি আমায় শোনালেন 
কি রকম জবরদন্তী করে তিনি নজরুলকে পার্সী পড়তে বাধ্য 
করেছিলেন। তাকে তিনি ছড়ি হাতে নিয়ে তাড়া করতেন, সে দেয়ালে! 
চড়ে যেতো, ইত্যাদি কত কথা। তার পরেও নজরুল আর আমি 
অনেক দিন এক সঙ্গে নুরুন্নবী সাহেবের বাড়ী গিয়েছি। পরে তিনি 
মুসলিম ম্যারি রেজিষ্টার হয়েছিলেন। তাতে আমাদের 
যাওয়া-আসায় বাধত না। কিন্তু তিনি যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের 
নিকট হ'তে থান সাহেব’ উপাধি পেলেন তখন আমরা তার বাড়ীতে 
যাওয়া আসা ছেড়ে দিলাম । হাফিজ নুরুন্নবী আজ বেঁচে নেই। 
তবে, তিনিই যে নজরুলের পারসী শিক্ষার ভিত্তি গেঁথে দিয়েছিলেন 
একথা আমরা কিছুতেই তুলতে পারি না। 


১১৭ 


সওগাত 


“সওগাত” অনেক দিনের পুরানো বাঙলা মাসিক পত্র। 
নাসিরুদ্দীন সাহেব ছিলেন তার সম্পাদক। দেশ ভাগ হওয়ার পরে 
নাসিরুদ্দীন সাহেব তার কাগজ পাকিস্তানে নিয়ে গেছেন। সম্ভবত 
ঢাকা হতে এখনও তা প্রকাশিত হয়। নজরুল যখন পণ্টনে ছিল 
তখনও তার লেখা “সওগাতে” ছাপা-হতো৷। পণ্দন হ'তে ফেরার 
পরেও সে বরাবর 'সওগাতে” লেখা ছেপেছে। এক সময়ে এমনও 
কথাবাত1 চলেছিল যে নজরুলের সব লেখা প্রথমে 'সওগাতে' ছাপা 
হবে। তার জন্যে ‘সওগাত’ হতে তাকে একটা মাসিক ভাতা দেওয়া 
হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ-প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয়নি। নজরুলর! 
যখন কৃষ্ণনগর হ'তে কলকাতায় ফিরে আসে তখন তারা কয়েক 
দিন ১১, ওয়েলেস্লি গ্রীটে (এখন রফী আহমদ কিদ্ওয়াই ্রীট ) 
‘সওগাত’ অফিসের নীচের ঘরে ছিল। এখানে হ'তেই তারা পান- 
বাগান লেনের বাসার উঠে যায়। 


১১৮ 


৩/৪-মি, তালতলা লেন, কলিকাতা । ১৯২১ সালে কাজী নজরুল ইস্লাম এই বাড়ীতে থাকতেন। 

এই বাড়ীর নীচের তলার একখানা ঘরে (ডানদিকে লেটার বক্স ঝুলানো বদ্ধ দুয়ার দেখা যাচ্ছে) 

তিনি তীর বিখ্যাত “বিদ্রোহী” কবিতা রচনা করেছিলেন। ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট গড়ে 

তোলার বাঙলা দেশের প্রথম পরিকল্পনাও এই বাড়ীতে হয়েছিল। কোনও ব্যবসায়ী বাড়ীটি 
এখন গুদাম হিসাবে বাবহার করছেন। 


৮-এ টার্ণার ষ্টীট (বতর্দান নাম নওয়াব আবদুর রহমান ষ্টরাট ), কলিকাত| ৷ ১৯২০ সালে 

দৈনিক “নবধুগ” সম্পাদনার সময়ে অন্ধকার কাণ! গলির ভিতরে এই ছোট্ট বাড়ীটিতে 

কাজী নজরুল ইদ্লাম থাকতেন । তার প্রথম যুগের বহু বিখ্যাত কবিতা এই বাড়ীতে 
রচিত হয়েছিল । 


নওক্রোড 


'নওরোজ' নামক একখান! বাঙল! মাসিকপত্রও ১৯২৬-২৭ সালে বা'র 
হয়েছিল। তার আফিস ছিল মেছুয়াবাজার, গ্রীটে (এখন নাম কেশব 
সেন গ্রীট) । এই কাগজের পেছনে একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্তু সে- 
ইতিহাস এখানে বলার কোনও প্রয়োজন নেই। এই কাগজ বা'র করার 
প্রধান উদ্যোক্ত! ছিলেন বে-নজীর আহমদ । এখন তিনি পাকিস্তানে 
খাকেন। কাগজখানা প্রকাশিত হওয়ার আগেই উদ্যোক্তার! নজরুল 
ইস্লামের সঙ্গে একটি বুঝা-পড়া করে নিলেন যে নজরুলের সব 
লেখাই প্রথমে ‘নওরোজ’ কাগজে ছাপা হবে। তার জন্যে 
উদ্যোক্তারা তাকে মাসে মাসে টাকা দেবেন। যতটা মনে পড়ে 
মাসিক এক শ’ কিংবা এক শ’ পঁচিশ টাকা দেওয়ার কথা হয়েছিল। 
্রীনৃপেন্দ্রকুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়ও “নওরোজ”-এ কাজ করতে এসেছিল । 
আফজালুল হক সাহেবও এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। কিন্ত 
উদ্যোক্তার! মামলা-মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়ায় ‘নওরোজ’ বন্ধ 
হয়ে যায়। 


১১৯, 


উসভবীক্ষান্ত ছ্াসেন্্ সঙ্গে নজক্ত্রেত্র 
প্রথম সাক্ষাৎ 


১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কিংবা মার্চ মাসের শুরুর দিকে- 
একদিন নজরুল আমায় বলল যে সে একদিন যখন ট্রামে যাচ্ছিল তখন: 
তার পাশের আসনটি খালি ছিল। সেই আসনে এক জন ভদ্রলোক- 
এসে বসলেন এবং নজরুলকে বললেন, “আমি আপনার একজন ভক্ত 1৮ 
নজরুল তার নাম জানতে চাইলে তিনি জানালেন যে তার নাম 
শ্রীসজনীকান্ত দাস। নজরুলের চেহেরার তখন কি অবস্থা হয়েছিল 
দে কথা সে আমায় বলেনি । আমি কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম ।' 
আমি নজরুলকে বল্লাম, «তোমার মতে! লোক আমি দুনিয়ায় আর 
একজন দেখিনি । “শনিবারের চিঠি” কত দীর্ঘ কাল তোমার অপ- 
সমালোচনা করেছে, তোমার বন্ধু হওয়ার কারণে আমাদের গায়েও 
তার হুল বিধেছে, আর ভুমি কিন তার সম্পাদক শ্রীসজনীকান্ত 
দাসকে নিকট থেকে না হো'ক, দূর থেকেও কোনো দিন চিনলে না! 
আমারই তো কত দিন তাঁকে দেখার ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু কোন 
সাহিত্য মজলিসে তে যাই না, কি ক'রে আর দেখব ?” এর! 
পরে কয়েক বছর আমি কলকাতা হ'তে অনুপস্থিত ছিলাম। 
“শনিবারের চিঠি” পড়ার স্থযোগ আমার হ'তো না। জানি না, 
নজরুলের সমালোচনা তা থেকে বন্ধ হয়েছিল কিনা। তবে তার 
পরে নজরুলের সঙ্গে শ্রীসজনীকান্ত দাসের মাখামাখি খুব 
বেড়েছিল। শ্রীসজনীকান্ত দাস নিজেই ১৯৪৩ সালে এক দিন৷ 
আমায় এই কথা বলেছিলেন । 
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“শনিবারের চিঠি”র নজরুল অধ্যায়টী অনেক দীর্ঘ । সে-সন্বন্ধে 
আলোচনার স্থান এ নয়। শ্রীসজনীকান্ত দাসের সঙ্গে নজরুলের 
প্রথম মুখোমুখি পরিচয় কি ভাবে হ'য়েছিল আমি শুধু সেই 
কথাটি এখানে জানালাম । তিনি নজরুলের নিকটে তার ভক্তরূপে 
নিজের আত্ম-পরিচয় দিয়েছিলেন । এটা কি তার বিনয় প্রকাশ 
ছিল, না, সত্যই তিনি নজরুলের ভক্ত ছিলেন তা তিনি নিজেই বলতে 
পারেন। 


জীযুক্ত৷ িরিবাভা ছেবী 

আমার এই স্মৃতিকথায় শ্রীযুক্ত গিরিবালা দেবীর নাম অনেক বার 
উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা 
হয়নি। তিনি নজরুলের শাশুড়ী । নজরুল তাকে ডাকত মাসী-মা। 
তা থেকে তিনি নজরুলের বন্ধু মাত্রেরই মাসী-মা হয়েছিলেন। 
তিনি বাঙলা মাসিক পত্রিকার লেখিক। ছিলেন না বটে, কিন্তু বাঙলা 
তিনি ভালোই লিখতেন। বাঙল৷ সাহিত্যে তার অনুরাগ ছিল 
অসীম । নজরুলের কাব্য-সাধনার তিনি পরম উৎ্সাহদাত্রী ছিলেন। 
সে কয়েক দিন বাইরে থাকার পর বাড়ী ফিরে এলে এই কা'দিনে 
সে কি লিখেছে এবং কি শিখেছে তা তিনি জানতে চাইতেন। 
নজরুলও তাকে জানাত যে কিকি কবিত সে এই ক'দিনে লিখেছে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ গানের স্বরলিপি সে আয়ত্ত করেছে। নজরুলের 
বন্ধুদেরও তিনি আদর-যত্র করতেন। তারাও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। 

সেকালে আবছুল হালীম আর আমি প্রায়ই একত্রে থেকেছি। 
আমাদের যদিও কিছু করার ক্ষমতা ছিল না তবুও আমরা শ্রীযুক্ত! 
গিরিবালা দেবীর সুবিধা-অন্ুবিধার প্রতি নজর রাখতাম। তিনি 
হয় তো তা বুঝতেন। তাই কখনও অস্গব্ধা ঘটলে তিনি আমাদের 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখে ডাকাতেন। 

নজরুলের ছেলে বুলবুল তার বন্ধুদের অত্যন্ত স্নেহের পাত্র 
ছিল। শিশুদের এড়িয়ে চলা আমার চিরদিনের অভ্যাস। কারণ, 
তাদের আকর্ষণ করার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। এই আকর্ষণের 
নিকটে আমি কখনও ধর! দিতে চাইনি। কিন্তু শিশু বুলবুল 
যে আমাকেও তার আয়ত্তের ভিতরে নিয়ে এসেছিল তা আমি 
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বুঝেছিলাম পরে। ওঁদের পান বাগান লেনের বাসায় গিয়ে ফিরে 
আসার সময়ে সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে দোতালা হ'তে নীচে নেমে 
আসত এবং গেটের কাছে এসে বলত “জেঠা মশায়, আবার 
এসো” মীরা জেলে আমি যখন বিচারাধীন বন্দী তখনই শুধু 
আমি টের পেলাম শিশু বুলবুলের স্নেহের নিকটে আমি কতখানি 
ধরা দিয়েছি। আমার মনে হতো কতকাল পরে আবার কলকাতায় 
ফিরতে পাব কে জানে? তখন বুলবুল কি আমায় চিনতে 
পারবে? 
বুলবুল কখন যে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছিল সে-খবর কেউ 
আমায় দেয়নি। হঠাৎ একদিন আবদুল হালীমের ছোট ভাইয়ের 
লেখা একখানা পত্র পেলাম যে নজরুলের বুলবুল আর নেই । আমার 
মনের কি অবস্থা হয়েছিল ত! আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব 
না। কিঞ্চিৎ সামলে নেওয়ার পরে শ্রীযুক্ত গিরিবাল। দেবীকে 
আমি একখান! পত্র লিখেছিলাম । নজরুল কিংবা প্রমীলাকে কোনো কিছু 
লেখার কথা আমি ভাবতেও পারিনি । ওঁদের বাড়ীর তিন জন 
লোক__গিরিবালা দেবী, নজরুল ও প্রমীলা- প্রত্যেকেই আপন মনে 
গুমরাচ্ছিলেন। কিন্তু কেউ কারুর নিকটে কোনো কিছু প্রকাশ 
করতে পারছিলেন না । ফিরে আসার পরে আমিও কোনে! দিন 
নজরুল কিংবা প্রমীলার নিকটে বুলবুলের কথা তুলিনি। অনেক বছর 
পরে একদিন শুধু প্রমীলাকে বলেছিলেম যে অনিরুদ্ধ ( ওদের ছোট 
ছেলে ) দেখতে খানিকটা বুলবুলের মতো হয়েছে। 
বুলবুলের মৃত্যুর পরে শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবীর সহিত যখন 
আমার দেখা হলো তখন তিনি আমায় একান্তে পেয়ে খুব কীদলেন। 
বললেন, “বাবা, আমি আর কিছুতে মন বাধতে পারছি না। মাঝে 
মাঝে “তোমার পত্রধান! বা'র কারে পড়ি ৷৷ কিন্তু কাউকে কিছু 
বলতে পারি না। আমি কোথাও চ'লে যেতে চাই। ওরা আমায় 
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যেতে দিচ্ছে না।”» সেই থেকে তার মনে তীর্থবাসিনী হওয়ার 
ঝোঁক চেপেছিল। কয়েক বছর পরে একদিন তিনি সত্য সত্য চলেও 
গেলেন, কোথায় যে গেলেন সে খবরও দিলেন না। আজ তিনি 
বেঁচে আছেন কিনা তাও আমাদের জানা নেই । 
"বুলবুলের মৃত্যুর কিছুকাল পরে নজরুল মোটর গাড়ী কিনেছিল 
এবং কিনেছিল তার “অগ্নিবীণা”্র স্বত্ব বিক্রয় ক'রে। সে-সময়ে 
মোটর গাড়ীর দাম সন্ত! ছিল। পেট্রোলের দামও ছিল সস্তা। 
ড্রাইভারের মাইনাও- ছিল কম। এই সব কিছু বিবেচনা করলেও 
নজরুলের পক্ষে মোটর গাড়ী কেনা ছিল হঠকারিতা। পরে নজরুল 
নিজেই আমার নিকটে এই কথা স্বীকার করেছে,। কিন্তু পুস্তকের 
স্বত্ব বিক্ৰয় ক'রে নজরুল কেন মোটর গাড়ী কিনতে গেল? এর 
পেছনে একটি ভাবপ্রবণতার ব্যাপার আছে। 

কেন জানি না, বুলবুল মোটর গাড়ী বড় ভালোবাসত। মোটরের 
হর্ণের আওয়াজ কানে এলেই সে রাস্তার দিকে ছুটে যেতো। 
অনেক সময়ে আমরা কিছু পয়সা জোগাড় ক'রে তাকে ট্যাক্সিতে 
চড়িয়েছি। পুত্রের মোটর চড়ার আকাঙ্ক্ষা নজরুলের মনে গেঁথে 
ছিল। তাই সে তার মরার পরেও ওই ভাবে গাড়ী কিনেছিল। 
হয়তো তার পুত্রস্থৃতির তাতে কিছু তৃপ্তি সাধন হয়েছিল 
নিতান্তই ভাবালুতার ব্যাপার। তার মনে ধারণা জন্মে গিয়েছিল 
যে পরের ছেলে ছুঃটিও হয়তো বাঁচবে না। সে আাবার হাত দেখতে 
জানত। এই জন্যে আমি তাকে একদিন খুব ব'কেছিলাম। 
বলেছিলাম, “হাত দেখা যদি তোমার নেশা হয়ে থাকে তবে যত 
খুশী অন্যদের হাত তুমি দেখতে পার। কিন্তু নিজের ছেলেদের হাত 
ভুমি কিছুতেই দেখতে পাবে না” 

মাঝে মাঝে আমায় দীর্ঘ কালের জন্য অনুপস্থিত থাকতে হয়েছে 
ফিরে এলে শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবী নজরুলের কাব্য-সাধনা সম্বন্ধে 
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«ও অন্যান্য বিষয়ে মোটামুটি আমায় সব খবর দিতেন। তিনিই 
আমায় নজরুল সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল রাখতেন । তিনি আমায় 
জানিয়েছেন, নজরুলের গীতি-নাট্য “আলেয়ার” গানগুলি প্রথমবারে 
চুরি হয়ে যায়। তার পরে সব গানই নজরুলকে আবার নূতন 
ক'রে লিখতে হয়েছে । শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (অন্ধ গায়ক) অনুরোধ 
করেছিলেন যে. শ্যামা বিষয়ক গান লিখে দিতে হবে, তিনি 
গাইবেন। তার জন্যে নজরুলকে শ্যাম! বিষয়ক গান লিখতে হয়েছে। 
এচৌরক্লি” ছবির ব্যাপারে ফজলী ত্রাদার্সে'র জন্যে কঠোর পরিশ্রম 
করতে গিয়েই নজরুলের অন্তুখটা দেখা দিল। তারা সব টাকাও 
নজরুলকে দেননি । নজরুলের অল্প টাকার অনেকগুলি দেনা হয়েছিল । 
ভ্রীনমীমকু্ণ দত্ত বললেন, তোমায় এসব উত্কগ্ঠা হতে বাঁচাতে 
হবে। তাই তিনি এক সঙ্গে নজরুলকে কয়েক হাজার টাকা ধার 
দিলেন। বন্ধক রাখলেন তার গানের রয়ালটি ও কি কি সব পুস্তক । 
একটি সভায় বলতে উঠে নজরুলের মুখ দিয়ে আর কথা বের হচ্ছিল 
না। তখন শ্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (সভায় উপস্থিত ছিল) 
ঘোষণা করল যে কৰি অসুস্থ । কবির বর্তমান ব্যাধির প্রথম প্রকাশ 
হয়েছিল এই সভায়। অমনিতে তো নজরুল বাইরে কোথাও গেলে 
বাড়ীর কথা ভু'লে যেতো। ছেলের জন্যে যে তার কোনো টান আছে 
তাও বোঝা যেতে| ন!। কিন্তু বুলবুল অন্গুখে পড়ার পরে শেষ দিন 
পর্যন্ত নজরুল তার শয্যা-পার্থ ত্যাগ করেনি - বুলও তার বাবাকে 
কোথাও যেতে দেয়নি। এই রকম অনেক সব খবর শ্রীযুক্তা 
গিরিবাল! দেবী আমাকে দিতেন । 
নজরুল রোগাক্রান্ত হওয়ার পরে কী যত্ন ও সেবা যে গিরিবালা দেবী 
করেছেন তা প্রকাশ করা কঠিন। শুধু নজরুলও তো নয় । তার এক- 
মাগ সন্তান প্রমীলাও উান-শক্তিহীনা হয়ে বছরের পর বছর বিছানায় 
পড়ে আছে। সব কিছুই তিনি অগ্লান বদনে সামলে নিয়েছেন! 
- ১২৫ 


শযুক্তা গিরিবালা দেবীর বাক্য যত বাড়ছিল ধার্মিক কৃচ্ছ,তাও 
তীর. সেই সঙ্গে বেড়ে চলেছিল। কঠোর উপবাস ইত্যাদি তিনি 
করতেন । গঙ্গার জন্যে উত্তর কলিকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে চাইতেন 
না। এই সব সত্বেও আমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই কি ক'রে তিনি 
সব কিছু ছেড়ে চলে গেলেন! আমি তাকে নিকট থেকে দেখেছি । 
যতই ধামিক কৃচ্ছ_তা তীর বাড়ুক, অনুদার তিনি কখনও হন নি। 
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“পথেৰ দাবীতে “লাঙলেৰঘ গ্রাম” 

“লাঙল” কাগজের প্রচার শুরু হওয়ার সময়েও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী” মাসিক পত্রে ( “বন্গবাণী”তে ) ছাপা 
হচ্ছিল। তার পরে তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে 
শ্রীশরৎচন্দ্র তার বিশিষ্ট চরিত্র “সব্যসাচী”র মুখ দিয়ে লাউলের 
গান সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছিলেন। “পথের দাবী”র কবি আর 
কবি নজরুল ইস্লাম এক ধরনের কবি নয়। তবুও অনেকে 
ধ'রে নিলেন নজরুল ইস্লাম ছাড়া শরগচন্দ্রের কটাক্ষিত কবি আর 
কেউ নয়। কাগজে এই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র নিজেও কিছু বললেন না। “লাগুল”-এর প্রকাশকে 
অনেকেই ভালো চোখে দেখতেন না।  জমীদারদের তো কথাই নেই । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাও তো জমি হ'তে বে-রোজগারের 
কড়ি কিছু কিছু হজম করতেন। তীরাই আবার রাজনীতিতে অগ্রণী 
ছিলেন। তাঁরাই সাধারণভাবে, বিশেষভাবে “ধুমকেতু 'র সময়ে, 
নজরুলের লেখা হ'তে প্রেরণা লাভ করতেন। কিন্তু কৃষকের দাবী নিয়ে 
সংগ্রাম করলে তীদেরও স্বার্থের সঙ্গে সংঘাত বেধে যায়। তাই শর 
চন্দ্রের মন্তব্য ছাপা হওয়ার পরে তীরা ভাবলেন, এতেই নজরুলকে 
তারা ঘায়েল ক'রে দিবেন, আর শুধু নজরুলকেই বা কেন, “লাঙল”-এর 
পেছনে যাঁরা আছেন তীদেরও। যে-সে লোক তো নয়, স্বয়ং শরৎ 


চন্দ্রের কলম থেকে মন্তব্য বের হয়েছে! 
সব্যসাটীর মুখ-নিঃস্থত শরৎচন্দ্র কথা সত্যই বিতর্কমূলক ছিল । 


আমর! এ সম্বন্ধে আমাদের কাগজে লিখব কিনা যখন ভাবছিলাম তখনই 
ডাকযোগে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের (বিখ্যাত নাটক রচয়িতা) 
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“একটা লেখা পেলাম । তীর লেখার প্রত্যেক ছত্রের সঙ্গেই যে আমাদের 
-মতের মিল ছিল ত নয়, তবুও তার লেখাই আমাদের নিকটে যথেষ্ট 
বিবেচিত হলো । আমরা তা “গণবাণী”তে ছেপে দিলাম। তখনও 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না, কিন্তু নজরুল 
ইস্লামের সহিত তীর ঘনিষ্ঠতা ও হৃন্যতা ছিল। তীর পুরো লেখাটা 
“গিণবাণী” হ'তে আমরা নীচে ভুলে দিলাম । শরৎচন্দ্র তো কয়েকটি 
শব্দের সন্নিবেশ মাত্র করেছিলেন, কিন্তু একটি সময়ের শিক্ষিতদের 
চিন্তাসূত্রের পরিচয় তাতে পাওয়া যায়। শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
উল্লেখিত 'তারারা*র পুরো নাম আীতারানাথ রায়। তিনি মুসোলিনির 
“ছোট্ট জীবনী লিখেছিলেন । শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় তার ভূমিকায় 
লিখেছিলেন, মুসোলিনি দেশপ্রাণতার অবতার । “আত্মশক্তি” বিপ্লবী 
‘শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাগজ ছিল। তিনি সেই সময়ে 
“কংগ্রেস কর্মী-সজ্ঘে"র নেতা ছিলেন এবং “কংগ্রেস কর্মী-স্ঘ” ছিল 
“জন্ত্রাসবাদী” বিপ্লবীদের একটি সংগঠন । 
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“লাওজের গ্রান” 
(আীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ) 


“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তর “পথের দাবী” উপন্যাসে সব্য- 
সাচীকে দিয়ে বলিয়েছিলেন £_ 

‘অশিক্ষিতের জন্য অন্ন-সত্র খোলা যেতে পারে, কারণ তাদের 
ক্ষুধাবোধ আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেশন করা যাবে না। তাদের 
নখ দুঃখ বর্ণনা ক’রবার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। কোন দিন 
যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তারাই ক'রে নেবে, নইলে তোমার 
গলায় লাঙলের গান লাউলধারার গীতিকাব্য হয়ে উঠবেনা। এ 
অসম্ভব প্রয়াস তুমি ক'রো না কবি রর 

কথাটা সবই মিথা। নয়_কিন্তু ওর সবখানিই কি সত্য? 
বইখানি পড়বার সময় এই প্রশ্নই মনে জেগেছিল। এবার যখন 
দেখলুম “আত্মণক্তি”্র 'তারারা” সব্যসাচীর এই অস্ত্র কুড়িয়ে নিয়ে 
নজরুলকে ঘায়েল করবার চেষ্টা করেছেন, তখন কথাটা আলোচনা 
ক'রে দেখবার লোভ হলো। তারারা’কে আমার অনুরোধ থে তিনি 
খেন এই আলোচনা তীর মন্তবোর প্রতিবাদ বলে মনে না করেন। 
তাঁর সঙ্গে নজরুলের যে কাগুজে লড়াই চলেছে, তাতে কোন পক্ষ 
অবলম্বন করবার ইচ্ছা আমার নেই। নিরপেক্ষ থেকেই ও লড়াই 
আমি উপভোগ করছি_কেননা ছু'জনাই আমার বন্ধু। মুখে তার! 
যে যাই-ই বলুন, তাদের মনের খবর আমি কিছু রাখি_-কাজেই 
লড়াই-এর ফলাফল ভেবে কারুর জন্য শঙ্কিত হয়ে উঠবার কোন 
কারণ নেই। “কেউ যে খুনে হবেন না, দে সম্বন্ধে আমি এক রকম 
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নিশ্চিন্ত । এখন সব্যসাঁচীর কথাই আলোচনা করা যাক। আমাদের 
মনে রাখতে হবে যে সব্যসাচী যাকে উপদেশ দিয়েছেন সে আর 
কিছু নয়__কেবল কবি । নদীর ধারে বন-বাদাঁড়ের ভিতর তার থাকবার 
ঘর। সে যখন তখন বেহালা বাজায়, যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ার, মদ 
যেমন খায়, তেন্সি এক কথায় ছেড়ে দিতে পারে, নিশ্চিত প্রাপ্য 
টাকার আশার সে বে-পরোয়া ধার করে, নবতারাকে বিয়ে ক'রে 
একখানি বাড়ী কিনে স্থখে শান্তিতে দিন যাপন করবার কল্পনাও বেশ 
রঙীন হয়ে তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । এহেন যে কৰি তাকে 
সব্যসাচী নিশ্চিন্তই এ উপদেশ দিতে পারেন যে সে যেন লালের 
গান না গেয়ে সাহিত্য রঘিকদের জন্যই সঙ্গীত রচনা করে। সে তো 
নিজেই সব কাজ ছেড়ে দিয়ে বেহালাকে বুকে করে নিয়েছে। কিন্তু 
আমাদের দেশে ধারা লাঙলের গান গাইছেন, তারা তো জীবনকে 
ঠিক ওই ভাবে মেনে নেননি__ও গান তাদের বুক ঠেলে কণ্ঠ দিয়ে যে 
বেরুচ্ছে তা নিশ্চিতই গীতিকাব্য স্ষ্টির আকাঙ্খা নিয়ে নয়। 
চৈতন্যদেব যখন গান গেয়ে গেয়ে দেশ মাতিয়েছিলেন, রাজপুত চারণ 
কবিরা যখন গাইতেন তখন কি কবি-বশপ্রীর্থন৷ তাদের মনের কোণেও 
ঠাই পেয়েছিল? গান গাইবার একমাত্র সার্থকতা কি গীতিকাব্য 
সষ্টিতে? তা ছাড়া আর কিছুই কি নেই? আছে। আছে বলেই 
তো চৈতন্যদেব পেরেছিলেন বাঙালীকে মহাশক্তির পরশে জাগরিত 
করতে, আর সেই স্পর্শে বাঙালী সঞ্জীবিত হয়েছিল বলেই তো! অন্য 
জিনিস স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী সাহিত্যিকের সব চেয়ে বড় সম্পদ 
বৈষ্ণব কাব্য গড়ে উঠেছে। অথচ কাব্য স্থষ্টি চৈতন্যাদেবের লক্ষ্য 
ছিল না। 

আমাদের দেশের লাঙলের গান গায়কদের সব্যসাচীর ওই কথা 
শুনিয়েই ধারা বলতে চান যে 'লাঙলের গান, লাঙ্লধারার গীতিকাব্য 
হয়ে উঠবে না, তাদের একথা মনে করিয়ে দিলে বোধ হয় অন্যায় 
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হবে না যে, সাহিত্যিকের চেয়েও অনেক বড় জিনিসের দাবী যুগে যুগে 
মানুষের ভিতরকার সঙ্গীতের উৎস খুলে দিয়েছে, আর তারই কিছু 
কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করবার শক্তি লাভ করেই সাহিত্য ধন্য ও পবিত্র 
হয়েছে, এমন কি তার নিজের নাম অবধি পেয়েছে । 

অশিক্ষিতের ক্ষুধা বোধ আছে, কাজেই তাদের জন্য অন্নসত্র 
খোল! যেতে পারে, একথা যিনি বোঝেন, তীর একথাটাও বোঝা 
উচিত যে অশিক্ষিতের ক্ষুধা বোধই শিক্ষিত ধনিকের অর্থ দানের 
আকাঙ্খা জাগিয়ে তোলে না, আর অর্থ না হ'লে অন্নসত্রও খোলা 
চলে না। সব্যসাচী সে কথাট| ভুলে গেলেও, লালের গান যারা 
গাইবেন বা ছুনিয়ায় যারাই গেয়ে থাকেন-__ভীরা তা ভুলতে পারেন 
না, আর তা পারেন না বলেই অশিক্ষিতদের বেন! সাহিত্যে জমিয়ে 
তুলে শিক্ষিতদেরই তা পরিবেশন করেন। আর তারই ফলে 
উপেক্ষিত, অবন্ঞাত অশিক্ষিতদের শিক্ষিতেরা আর তেমন করে 
উপেক্ষা, তেমন করে অবজ্ঞা করতে পারেন না৷ যা বংশানুক্রমে গোষ্ঠী 
পরম্পরায় তারা ক'রে এসেছেন। লাঙলের গান কোন গাইয়েই, 
অশিক্ষিতদের জন্য কখনো গাননি__গেয়েছেন শিক্ষিতদের জন্যই। 
আর অশিক্ষিতদের যে সাহিত্য পরিবেশন করা চলে না, এ জ্ঞান 
সব্যসাটীর চেয়ে লাঙলের গান গাইয়েদের ভালো জানবার কথা__কারণ 
লাঙলের গান গাইয়েদের কাছে অশিক্ষিতরা কল্পলোকে থাকে না 
আইডিয়া প্রধান সব্যসাচীর কাছে যেমন রয়েছে। 

অশিক্ষিতদের স্থৃথছুঃখ বর্ণনার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। 
এ কথাটা খুবই সত্য । আমি আগেই বলেছি সাহিত্য সৃষ্টি করবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে লাঙলের গান গাইয়েরা গান করেন না। সুতরাং এ 
উপদেশ তীদের দিয়ে কোন লাভই নেই ;__ যেহেতু যা সাহিত্য নয় 
তাইই তারা অকেজো মনে করেন না। আর অশিক্ষিতদের 
স্বখদুঃখের বর্ণনা ‘তাদের’ সাহিত্য না হতে পারে, কিন্তু দেশের 
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সাহিত্য নিশ্চিতই হ'তে পারে। সমাজের পতিতদের সুখদুঃখেরু 
বর্ণন! কেন না সাহিত্য হবে? পতিতারা নারী ব'লেই তাদের দাবী, 
পুরুষ ও নারীর মিশ্রিত পতিত জনসভ্বের দাবীর চেয়ে কি কারণে 
বেশী হবে? নারীর সঙ্গে পুরুষও রয়েছে ব'লে কি বাগ.দেবীও বিমুখ 
হবেন? 

‘কোন দিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তারাই গড়ে নেবে 


লালের গান গাইয়েদের কাছে ওই সম্তাবনার সংবাদ মোটেই: 
দুঃসংবাদ নয় । সে-গান যত শীগ্র সম্ভব তারা যাতে গাইতে পারে: 
তার জন্য লালের গান গাইয়েদেরই তো আগ্রহের অন্ত নেই। ওই: 
আগ্রহই তে তাদের জীর্ণ পাঁজর কখানি কীপিয়েও তাদের দিয়ে, 


লাঙলধারার গান গাওয়াচ্ছে। এ কথাটি ভুল্লে চলবে কেন? 


তারপর অশিক্ষিতেরা নিজেদের প্রয়াসেই কেবল তাদের সাহিত্য 
গড়তে পারবে না। যদি কোন দিন তারা তাদের সাহিত্য গড়ে তোলে, 
সেদিন আর তারা অশিক্ষিত থাকবে না, আর অশিক্ষিত থেকে শিক্ষিত. 


সম্প্রদায়ে উন্নত হ'তে হ’লে শিক্ষিতদের সাহায্যই বেশী দরকার হবে, 
লাঙলের গান গাইয়েরা নে কথা বোঝেন বলেই তো শিক্ষিতদেরই 
আগে তৈরী করছেন। অশিক্ষিতদের সাহিত্য যে একেবারেই থাকতে 


পারে না একথা আমি বলছি না। আমাদের দেশেও আছে__কিন্তু 


সে সাহিত্যের মশলা জুগিয়েছে শিক্ষিতরা। মানুষ হবার গান কোন 


জাতির কাছেই কোন দিন নিরর্থক হয়নি। ধরণীর বুকে যে জাতি, 


যখনই মানুষের মত বেড়ে উঠেছে তখনই সেই জাতিকে মানুষ হবার 
গানই গাইতে হয়েছে। সে গানের স্থর আপনি ফুটে বেরুবে, এই 
আশা নিয়ে আইডিয়েলিন্ট বসে থাকতে পারেন- কিন্তু স্বয়ং ভগবান, 
যখন তা পারেন নি, না পেরে যুগে যুগে মানুষের রূপ নিয়ে ধরায়, 
অবতীর্ণ হয়ে যখন মানবের মনে মনে মুক্তির বীজ বপন করেছেন, 
তখন কর্মীই বা কেমন ক'রে “দিন গুণে আর পথ চেয়ে” বসে থেকে: 
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কেবল আইডিয়াই আয়ত্ত করবে? আর যেকর্মী সে গান গাইতে: 
পারবে না, সাহিত্যিকের এমন নিষেধ কোন কর্মীই কোন দিনই মেনে 
চলেনি, চলবেও না, কেনন! সে গান গায় আপন প্রয়োজনে, সাহিত্য 
স্থির সঙ্কল্প নিয়ে নয়।৮ ( “গণবাণী” ২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৬,. 
মুতাবিক ৬ই আশ্বিন, ১৩৩৩ )। 
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লেখাৰ স্বত্ব বিক্রয় 

নজরুল ইস্লাম তার বেশীর ভাগ পুস্তকের স্বত্বাধিকার কোন 
না কোন সময়ে বিক্রয় ক'রে দিয়েছিল। পারিবারিক অভাবের 
তাড়নাতেই সে এই কাজ করতে বাধ্য হয়েছিল । তবে বন্ধুদের সাহায্য 
করার জন্যও সে ছু' একবার তার পুস্তকের স্বত্ব বিক্রয় .করেছে। আর, 
ধারা স্বত্ব কিনেছেন তারা তার অভাবের পরিপুর্ণ স্থযোগ নিতে 
ভোলেন নি। 

নজরুলের পুস্তকের স্বত্ব ধারা কিনেছেন তাদের মধ্যে ডি. এম. 
লাইব্রেরীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । এই লাইব্রেরীর মালিক 
শ্রীগোপাল দান মজুমদারের সহিত নজরুলের পরিচয় আগে হ'তেই 
ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে প্রথম ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবাত সে নিজে 
চালায়নি।  শ্রীহ্মন্তকুমার সরকারই সর্বপ্রথম এই কথাবাত 
চালান। তার ফলে ডি. এম. লাইব্রেরী নজরুলের পুস্তকের প্রকাশক 
হয়, কিন্তু একমাত্র প্রকাশক নয়। এটা ১৯২৬ সালের শুরুর 
দিককার কিংবা ১৯২৫ সালের শেষ দিককার বথা। ডি, এম. 
লাইব্রেরী হ'তে যখন নজরুলের বই প্রকাশ হওয়। শুরু হলো তখন 
মালিক শ্রগোপাল দান মজুমদার ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলেন 
যে তিনিই তার পুস্তকগুলির একমাত্র প্রকাশক হবেন। অন্য কেউ 
নজরুলের লেখাগুলি প্রকাশ করুন এটা শ্রীমজুমদার কিছুতেই সহ্য 
করতে চাইতেন না। ধীরে ধীরে তিনিই একমাত্র প্রকাশক না৷ হ'লেও 
নজরুলের বেশীর ভাগ পুস্তকের প্রকাশক হয়ে পড়লেন। 

তখনকার দিনে প্রকাশকর! দু'এক জন লেখক ছাড়া আর সব 
লেখককে অল্প অল্প ক'রে টাক! দিতেন, বেশী টাকা কখনও এক সঙ্গে 
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দিতেন না। কাজেই লেখকদের পাওন। মিটত না.কিংবা মিটতে দেরী 
হতো।  শ্রীগোপাল দাস মজুমদারের সহিতও নজরুলের এইরূপ 
পাওন| না মেটানোর ব্যাপার ঘটেছিল । একবার শ্রীনিমল চন্দ্র 
সলিসিটর হিনাবে নজরুলের পক্ষ হ'তে ডি. এম. লাইব্রেরীকে পত্রও 
লিখেছিলেন । তারপরে, পাওনার হিসাব হয়েছিল, সম্ভবত 
পানা মেটানোও হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত লাভ হয়েছিল ডি. এম. 
লাইব্রেরীরই। কিছু দিন পরে শোনা গেলো নজরুল ইস্লাম তার 
‘অগ্নিৰীণা’র স্বত্ব মাত্র দু’ হাজার টাকায় বিক্রয় ক'রে দিয়েছে। 
যাঁরা কিনেছেন তীর৷ শ্ীগোপাঁল দাস মজুমদারের বন্ধু । টি, 

নজরুল ইস্লামের পুস্তকগুলির মধ্যে “অগ্নিবীণা”র বিক্রয় সর্বাপেক্ষা 
বেশী। এই পুস্তকের প্রথম মুদ্রণ হয়েছে ১৩২৯ বঙ্গাব্দেঃ (৯৯২২ 
খ্ৰীষ্টাব্দ ) কাণ্তিক মাসে । ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ( ১৯২৮ ) আবন মাসে 
“অগ্নিৰীণ!’ চতুর্থ বার মুদ্রিত হয়েছে। এই চার বারে মোট পুস্তক 
মুদ্রিত হয়েছে ৮৬০০ খানা । ১৩৬৩ বঙ্গাব্দের ( ১৯৫৬ ) বৈশাখ 
মাসে 'অগ্মিবীণা' পঞ্চদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ।- তার পরে পুস্তক 
খানা আরও একবার মুদ্রিত হয়েছে কিনা তা আমার জানা নেই। দীর্ঘ 
কাল হতে ‘অগ্নিবীণা’ প্রতি মুদ্রণে দু’ হাজার কিংবা দু’ হাজার দু'শ আর 
ছাপা হচ্ছে না, ছাপা হচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী। 'অগ্নিবীণা'র 
স্বত্বাধিকার বিক্রয়ের পরে ডি. এম. লাইব্রেরীর নিকটে নজরুল ইস্লামের 
আরও অনেক পুস্তকের স্বত্ব বিক্রয় হয়ে গেছে, এবং নিশ্চয় উচ্চ মূল্যে নয় । 

“রক্তের বেদন” ও আরও দু’ খানা পুস্তকের স্বত্ব মাত্র চার শ' 
টাকায় অন্য একটি ফামের নিকটে নজরুল বিক্রয় করেছিল । “ব্যথার 
দান” নামক গল্প পুস্তকখানার স্বত্ব মাত্র এক শ' টাকায় আফজালুল হক 
সাহেব কিনে নিয়েছিলেন। আফজাল সাহেবের সঙ্গে নজরুলের যে 
সম্পর্ক ছিল তাতে দর-দস্তুর করা তার পক্ষে সন্তব ছিল না। আফজাল 
সাহেব য| দিয়েছেন নজরুলকে তাই নিতে হয়েছে। 
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নজরুল'ইস্লাম শুধু যে স্বত্ব বিক্রয় করেছে তা নয়, সে তার পুস্তক 
ও গানের স্বত্ব বন্ধকও রেখেছে । কলকাত! হাইকোর্টের এটনি' 
শ্রীসীমকৃষ্ণ দত্তের নিকটে অনেক কিছু বন্ধক রেখে সে টাকা ধার 
করেছিল । টাকার পরিমাণ আমি জানি না, তবে শুনেছি চার হাজার 
টাকা। এই বীধ। দেওয়া স্বত্বের মধ্যে ছিল নজরুলের গানের পুস্তক 
ও অন্যান্য পুস্তক । তা ছাড়া, গ্রমোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গাওয়া 
নজরুলের গানের রয়ালটিও তার অন্তর্ভুক্ত ছিল। বন্ধক হওয়ার পর, 
হ'তে এই সব কিছুর আয় শ্রীঅপীমকৃঞ্ণ দত্ত পাচ্ছিলেন। কি রকম 
. দলীল সম্পাদিত হয়েছিল, কি কি তার শর্ত ছিল তার কিছুই আমি 
জানি না। এটা একটা খাই-খালাসী ধরনের বন্ধকী দলীল ছিল কিনা 
নজরুলের বন্ধুদের মধ্যে কেউ তা বলতে পারছেন না। মোটর ওপরে” 
নজরুল ইস্লামের অনেক ৰই আর ছাপা হচ্ছে না, তার গানগুলি তো! 
একেবারেই বিলুপ্ত হতে বসেছে। 
কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে এক দিক হ'তে নজরুল ইস্লাম' 
ভাগ্যবান। সে ভারত ও পাকিস্তান এ দুই রাষ্ট্র হ'তেই সাহিত্যিক 
বৃত্তি পার । পশ্চিম বঙ্গ সরকার ও ভারতের প্রধান মন্ত্রীর তহবীল 
হ'তে সে যেমন সাহিত্যিক পেন্সন পায় তেমনই সে সাহিত্যিক পেন্সন 
পায় পূর্ব পাকিস্তান সরকার ও কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকারের নিকট: 
হতেও । কিন্তু নজরুল ইস্লাম ভারত রাষ্ট্রের বাশিন্দা। পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার ও ভারত সরকারের তার সম্বন্ধে আরও দায়িত্ব আছে ।' 
নজরুল যখন আজ অশক্ত, নির্বাক ও সন্বিতহারা তখন তার লেখাগুলি 
যাতে বিলুপ্ত না হয় (বন্ধকী লেখাগুলি বিলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে) তা দেখ! রাষ্ট্রের কাজ। যাঁরা নজরুলের পুস্তকের স্বত্ব 
কিনেছেন ও বন্ধক রেখেছেন তার! অনেক লাভ ক'রে নিয়েছেন। তারা 
নিশ্চয় আপত্তি করতে পারেন না যদি রাষ্ট্র এগিয়ে এসে একটি ট্রান্ট 
গঠন ক'রে কিংবা অন্য কোনও উপায়ে কাজী নজরুল ইস্লামের 


১৩৬ 


পুস্তকগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। দরকার হ'লে গভন মেণ্ট বিশেষ 
আইনও প্রণয়ন করতে পারে । একজন বিশিষ্ট কবির জন্য এই রকম, 
করাটা গবর্ণমেণ্টের পক্ষে অশোভন কাজ হবে না। শুনেছি উত্তর 
প্রদেশের কবি “নিরালা'র জন্য সে প্রদেশের গবর্ণমেণ্ট এই ধরনের কি 
একটা ব্যবস্থা করেছেন । কবির অনেক পুস্তক তে প্রকাশিত হচ্ছেই না, 
আর যে সব পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে সে-সব পুস্তকেও কিছু কিছু ভুল 
ছাপা হওয়া শুরু হয়েছে । বাঙলার কবিদের মধ্যে নজরুল ইস্লামের 
লেখা খুব ভালো বিক্রয় হয়। ছেপে দিলেই বইগুলি যখন বিক্রয় 
হয়ে যায় তখন নিভু'ল ছাপা হলো কিনা সেদিকে প্রকাশকরা তেমন 


নজর দেন না। » 
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বিশেষ বিশেষ কান্বিতা ও গান ব্রন 
উপলক্ষ 


নানা উপলক্ষে নজরুল ইস্লামকে নানা, গান ও কবিতা রচনা 
করতে আমরা দেখেছি। অনেক সময়ে অপরের ফরমায়েশেও সে 
গান ও কবিতা রচনা করেছে। লেখার, উপলক্ষ আমার জানা. আছে 
এমন কয়েকটি গান ও কবিতা রচনার সম্বন্ধে আমি আগেই উল্লেখ 
করেছি। আরও কয়েকটি গান ও কবিতা কোন্‌ উপলক্ষে রচিত 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমি এখানে বলব । 

নজরুল ইস্লামের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারিত কবিতা পুস্তক 
“অগ্নিবীণা” শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষকে নিম্নলিখিত গনে উৎসর্গ করা 


হয়েছে 

“অগ্নিধি! অগ্নি-বীণা তোমায় শুধু সাজে। 

তাই ত তোমার বহ্নিরাগেও বেদন-বেহাঁগ বাঁজে ॥ 
দহন-বনের গহন চারী__ 
হায় খষি_-কোন বংশীপারী 
নিঙড়ে আগুন আনলে বারি 
অগ্রি-মরুর মাঝে। 

সর্বনাশা কোন্‌ বাশীসে বুঝতে পারি না যে ॥ 


দুর্বাসা হে রুদ্র তড়িত হান্ছিলে বৈশাখে 
হঠাৎ সে কার শুনলে বেণু কদম্বের এ শাখে। 
বজে, তোমার বাঁজল বীশী, 
বহ্নি হ'ল কান্না হাসি, 
সুরের ব্যাথার প্রাণ উদাসী 
মন সরে না কাঁজে। 
তোমার  নয়ন-ঝুর| অগ্নি-স্থরেও রক্ত-শিখা রাঁজে।” 


“অগ্নি-বীণা” প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২২ সালের শেষ ভাগে 
(কাতিক, ১৩২৯), আর এই গানটির রচনাকাল ১৯২০ সাল। 
নজরুল ইস্লাম তখন আমার সঙ্গে ৮-এ, টার্ণার দ্রীটের বাড়ীতে 
থাকত । বাঙলার  সাহিত্য-জগতে নজরুল ইস্লামের : অভ্যুদয়কে 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষেরা অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । তাদের হাতে 
ছু'খানা কাগজ ছিল। দেশবন্ধু  চিত্তরগ্রন দাশের মাসিক পত্র 
“নারায়ণ”-এর পরিচালনা-ভার তাঁদের ওপরে অপিত ছিল, আর 
বাঙলা সাপ্তাহিক “বিজলী” ছিল তাদের নিজেদের কাগজ। এই 
ছু'খানা কাগজেই নজরুলের লেখার অংশ বিশেষ তারা মাঝে মাঝে 
তুলে দিয়ে তার, ওপরে খুব: ভালো মন্তব্য করতেন ।: অবশ্য, তাদের 
সঙ্গে নজরুলের চাক্ষুষ পরিচয় তখনও হয় নি। আমি আগেই 
বলেছি “সন্ত্রাসবাদী” বিপ্লবীদের ওপরে নজরুলের শ্রদ্ধা ছিল। সেই 
দিক থেকে গ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষের ওপরে তার শ্রদ্ধ। ছিল 
সর্বাধিক । 

কিন্তু, এই বারীন্দ্রকুমার ঘোষ যখন আন্দামান হতে ফিরে 
এসে তীর বৈষ্ণব কবিতার সংগ্রহ “দবীপান্তর্রে বীশী” নাম 
দিয়ে প্রকাশ করলেন তখন নজরুল মনে মনে আহত হলো। 
সে বৈষ্ণব কবি" রূপে শ্রীবারীন্দ্রকুমারকে কখনো কল্পনাও করেনি। 
তার মনের এই অবস্থাটি রূপায়িত হয়েছিল ওপরে ডু'লে দেওয়া 
গানে। এই গানটি আসলে ছিল শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা 
নজরুল ইস্লামের প্রথম পত্র । এই পত্রখানা শ্রীবারীন্দ্রকুমারের হাতে 
পৌঁছিয়ে দিয়েছিল শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৷ বারীন বাবুরা তখন মোহন- 
লাল ষ্রীটের একটি বাড়ীতে থাকতেন। পত্র পেয়ে শ্রীবারীন্্রকুমার 
নাকি বলেছিলেন (এটা আমার শোনা কথা) “নজরুল ইস্লাম মনে 
হচ্ছে আমায় গালই দিল।” নজরুল তো বারীনবাবুদের সঙ্গে মুখো- 
মুখি পরিচয়ের জন্যে উৎকন্তিত হয়েই ছিল, তার পত্রখানা হলো! 
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সেই পরিচয়ের মূত্র । এই সূত্র ধরেই নজরুল একদিন সন্ধ্যার পরে 
মোহনলাল গ্রীটে উপস্থিত হলো। ফিরে এসে নজরুল আমায় 
বলেছিল, তাঁরা যখন বাড়ীর কাছাকাছি পৌছাল তখন দেখা গেল 
নীচের ঘরে আলো জ্বলছে, সেখানে যে কথাবাত1 হচ্ছিল তারও 
আওয়াজ কানে আসছিল। কিন্তু যেই বাড়ীর লোকেরা টের পেলেন 
বাইরের লোক আসছেন সঙ্গে সঙ্গেই তারা আলো বুজিয়ে দিলেন 
এবং দরজাও বন্ধ হয়ে গেল। অনেক লোক অসময়ে এসেও 
বিরক্ত করতেন বলে সম্ভবত তারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। 
কিন্তু এই ব্যবস্থা নজরুলের ওপরে কাজ করবে কেন? সে এমন হৈ-হল্লা 
ও চেঁচামেচি শুরু করে দিল যে তৎক্ষণাৎ ঘরে আলো জলে উঠল, 
দরজাও খুলে গেল। সে দিন রাত্রে মোহনলাল গ্রীটে ঝড় বয়ে 
গেল। নজরুল যেখানেই যেতো চেঁচিয়ে, হেসে, গান গেয়ে সেখানে 
ঝড় বইয়ে দিত। এর পরে অবশ্য বারীন বাবুদের সঙ্গে নজরুলের 
হছ্ভতা অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল। ১৯২২ সালে প্রকাশিত 
“অগ্নিবীণা” নজরুল ১৯২০ সালে লেখা গানের পত্রের মারফতেই 
শীবারীন্দ্রকুমার ঘোষকে উৎসর্গ করল। হয়তো পুস্তকের “অগ্নিবীণা” 
নামও নজরুল তার ১৯২০ সালে লেখা গান হতে গ্রহণ করেছিল। 
শ্ীবারীন্দ্রকুমার ঘোষেদের সঙ্গে যখন নজরুল ইস্লামের প্রথম 
পরিচয় হয়েছিল তখন শ্রীনলিনীকান্ত সরকার “বিজলী”তে কাজ 
করতেন। তার সঙ্গে নজরুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল। নজরুল 
ইস্লাম, শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ও শ্রীদিলীপকুমার রায় এক সময়ে 
বাঙলা দেশের বিভিন্ন স্থানে এক সঙ্গে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন । 
শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য নজরুলকে খুবই ভালোবাসতেন। তিনি 
আমাদের বাসায়ও আসতেন ॥ “বিজলী”তে ছাপাবার জন্য “বিদ্রোহী” 
কবিতার পাণ্ডুলিপি তিনিই আমাদের বাসা হতে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
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ভাঙান্র গান 


অনেকের মনে ভুল ধারণা আছে নজরুল ইস্লাম তার “ভাঙার গান” 
শীর্ষক গানটি হুগলী জেলে থাকার সময়ে লিখেছে। মোটেই তা নয়। 
নজরুলের সাজা হয়েছিল ১৯২৩ সালের জানুয়ারী মাসে, আর “ভাঙার 
গান” লেখা হয়েছিল ১৯২১ সালে যখন দেশে জোর নিরুপদ্রব 
অসহযোগ আন্দোলন চলেছে। শত শত লোক তখন কারাবরণ 
করছিলেন। একদিন শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ (পরে ডক্টর সুকুমাররঞ্জন 
দাশ) “বাংলার কথা”র জন্য একটি কবিতা চাইতে আসলেন। “বাংলার 
কথা” দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কাগজ ছিল। তিনি তখন জেলে 
ছিলেন। যতটা মনে পড়ে শ্রীযুক্ত! বাসন্তী দেবী তখন কাগজখানার 
সম্পাদন করতেন। শরীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ দাঁশ-পরিবারের লোক 
ছিলেন। দুর্ভাগ্য যে তিনি আর বেচে নেই । কবিতার জন্যে 
অনুরোধ করার সঙ্গে সঙ্গেই নজরুল লিখতে বসে গেল। লেখা শেষ 
হওয়ার পরে সে আমাদের পড়ে শোনাল $= 
6১) 
কারার এ লৌহ-কবাট 
ভেঙে ফেল, কররে লোপাট 
রক্ত-জমাট 

শিকল-পুজোর পাষাণ-বেদী ! 

ওরে ও তরুণ ঈশান! 

বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ! 

ধ্বংশ-নিশান 
উড়,ক প্রাচী'র প্রাচীর ভেদি’ ! 
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(২) 
গাঁজনের বাজনা বাঁজা 
কে মালিক? কেসে রাজা! 
কে দ্যায় সাজা 
মুক্ত স্বাধীন সত্য কে রে? 
হা হা হা পায় যেহাঁসি, 
ভগবান পরবে ফাঁসি? 
সর্বনাশী 
শিখায় এ হীন তথ্য কে রে? 


(৩) | 
ওরে ও পাগল! ভোলা 
দেরেদে প্রলয়-দোলা 

গারদগুলা 
জোরসে ধরে হেঁচকা টানে! 
মার হাঁক হৈদরী হাঁক, 
কাধে নে দুন্দুভি ঢাক, 
ভাক্‌ ওরে ডাক্‌ 
মৃত্যুকে ডাক জীবন পানে ! 
(৪) 
নাচে ওঁ কাল বোশেখী, 
কাটাবি কাল বসে কি? 
দেরে দেখি 
ভীম কারার ওঁ ভিত্তি নাঁড়ি! 
লাথি মার ভাঙরে তালা! 
যত সব বন্দী-শালায়_ 
আগুন জালা, 
আগুন জালা, ফেল্‌ উপাড়ি !” 
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নজরুল ইস্লাম এই গান রচনা করেছিল যখন দেশব্যাপী নিরুপদ্রব 
অসহযোগ আন্দোলন চলছিল। অর্থাৎ আমার সঙ্গে কুমিল্লা হ'তে 
ফেরার পরেই সে গানটি লিখেছিল। এই গান হতে খুব পরিক্ষার 
বোঝা বায় যে নিরুপদ্রব আন্দোলন কখনও নজরুলের হৃদয়স্পর্শ 
করেনি। আশ্চর্ধ এই যে গানটি আবার তাদেরই কাগজে ছাপা হয়েছিল 
যাঁরা ছিলেন নিরুপদ্রব অসহযোগ আন্দোলনের. নেতৃত্বে । 
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কৰি জত্যেন্্রনাথ দত্ত 


নজরুল ইস্লাম কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে খুব শ্রদ্ধা করত। অবশ্য, 
যাঁর! আমাদের বাসায় আসতেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাদের একজন ছিলেন 
না। নজরুলের সঙ্গে অন্য কোনও সাহিত্যিক আড্ডায় সম্ভবত তার 
'দেখা হতো। তার চোখের সুমন তন্তুগুলি শুকিয়ে যাচ্ছিল। বেঁচে 
থাকলে তার নাকি অন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্তাঁবনা ছিল । এই অবস্থায় কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ খাঁচার পাখী” শিরোনাম দিয়ে একটি কবিতা লিখলেন । 
এই কবিতায় নৈরাশ্যের স্থুর ফুটে উঠেছিল। নজরুল ইস্লাম কবিতাটি 
পড়ে কৰি সতোন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ১৩২৮ সালের আশ্বিন মাসে ( খ্রষ্ীয় 
১৯২১ সাল) ‘দিল, দরদী” শিরোনাম দিয়ে একটি কবিতা লিখল। 
এই কবিতার প্রথম ও শেষ শ্লোক নীচে তুলে দিচ্ছি £_. 


“কে ভাই তুমি সজল গলায় 
গাইলে গজল আফসোসের ? 
ফাগুন-বনের নিবল আগুন 
লাগল সেথা ছাপ পোঁষের ৷ 


এ ন্ চি গু 


বাদশা-কবি সালাম জানায় 
ভক্ত তোমার অ-কবি, 
কইতে গিয়ে অশ্রতে মোর 
কথা ডুবে যায় সবি!” 
নজরুলের কবিতা কৰি সত্তেন্দ্রনাথ দণ্ডের হুদয়-সপর্শ করেছিল। 
তিনি নজরুলের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাদের ৩৷৪-সি তালতলা 
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লেনের বাসায় এসেছিলেন। কিন্তু বড় দুঃখ যে আমরা কেউ তখন 
বাসায় ছিলাম না। 
কৰি সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু সংবাদ পেয়েই নজরুল ইস্লাম দৈনিক 
“সেবকে* একটি ভাবপ্রবণ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছিল। সেদিন 
সন্ধ্যা বেলা কলেজ স্কোয়ারের (এখন বন্ধিম চাটুজ্যে দ্রীট) ফট ডেন্টস্‌ হল 
কিংবা মহাবোধি সোসাইটির হলে (এখন ঠিক মনে করতে পারছি না.) 
একটি শোক-সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আমন গ্রহণ ক'রেছিলেন 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | সে দিনই নজরুল ইস্লাম_- 
“চল-চঞ্চল বাণীর দুলাল এসেছিল পথ ভূলে”, 
ওগো এই গঙ্গার কুলে । 
দিশাহারা মাতা দিশ! পেয়ে তাই নিয়ে গেছে কোলে তুলে' 
ওগো এই গঙ্গার কূলে ॥” 


% ফু 4% *% 


গানটি লিখে তাতে স্থুর সংযোজন করল । সন্ধ্যার শোক-সভায় 
এই গানটি সে গেয়েছিল। এটা ছাড়াও নজরুল সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
কবিতা লিখেছে, কিন্তু এই গানটিই ছিল তার সত্যেন্্রস্মৃতির প্রতি 
প্রথম অর্ধ, অবশ্য সকাল বেলার সম্পাদকীয় প্রাবন্ধটিকে বাদ দিলে। 


“ভাতেৰ নামে ব্বভ্জাতি* 


একটি সভায় শ্রীনলিনাক্ষ সান্যালকে বলতে শুনেছি যে তীর বিয়েতে 
গিয়ে নজরুলকে ‘জাতের নামে বজ্জাতি' শীর্ষক কবিতা লিখতে হয়েছিল । 
তার বিয়েতে নজরুলের যাওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু তার বন্ধুর! সেখানে 
নজরুলকে নিয়ে হাজির হলেন। ওখানে হিন্দু গৌড়ামির আবহাওয়া 
একান্তভাবে বিরাজ করছিল । নজরুল অপমানিত বোধ করতে পারে 
এই ভয়ে শ্রীসান্যাল এতটুকু হয়ে গেলেন । কি এক উপায়ে তীর! সব 
দিক রক্ষা করলেন, কিন্তু নজরুল ব্যাপারটি -বুঝেছিল। সেখানে থাকার 
সময়েই সে লিখল £__ 


“জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াৎ খেলছে জুয়া । 
ছু'লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতে ন'য়ক মোয়! 
হুঁকোর জল আর ভাতের হাড়ি, ভাবলি এতে জাতির জান 
তাইত বেকুব করলি তোরা এক জাতিকে একশ’ খান। 
এখন দেখিস্‌ ভারত জোড়া, 
পড়ে আঁছিস্‌ বাঁসি মড়া, 
মান্য নাই আজ, আছে শুধু জাত শেয়ালের হক্কাহুয়া ॥” 


১৩৩০ বঙ্গাব্দের শ্রীবণ-সংখ্যক “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা*্র 
এই কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। নজরুল তখন জেলে ছিল । 


“পয” 


নজরুল ইস্লাম তখন কলকাতা! প্রেসিডেন্সি জেলে বিচারাধীন বন্দী। 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে আরও 
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একজন ছিলেন। এখানে তীর নামোল্লেখ করব না। কারণ, তার 
চাকরি চলে যেতে পারে। নজরুলের সঙ্গে আমরা দেখা করলাম। 
মধ্যখানে তারের বেড়ার ব্যবধান .ছিল। ফিরে আসার সময়ে পথে 
আমার সাথী নজরুলের পউষ’ শীর্মক কবিতাটি আমায় দেখাল । তারের 
বেড়ার ছিদ্রের ভিতর দিয়ে কখন যে নজরুল কবিতাটি আমার সাথীর 
হাতে দিয়েছিল তার আমি কিছুই টের পাই নি। কবিতাটি ছিল 8 


“পউষ এলো গে ! 
পউষ এলো অশ্র-পাথার হিম-পাঁরাবার পাঁরায়ে । 
ও যে এলো গো 
কুঙ্বাটকার, ঘোমটা-পরা দিগন্তরে দাড়ায়ে ॥” ইত্যাদি 
যতটা আমার মনে পড়ে কবিতাটি 'প্রবাসীতে ছাপা হয়েছিল । 
তারপরে তা ‘দোলন-চ'পা! পুস্তকে স্থান পেয়েছে । 


“পথিক শিশু” 
দেওঘরে শ্রীযুক্ত! কুমুদিনী বস্তুর ( কুমারী নাম কুমুদিনী মিত্র) সহিত 
নজরুলের পরিচয় হয়েছিল । এই পরিচয়ের সুবাদে তিনি তার মেয়ের 
জন্মদিনে নজরুলকে কলকাতায় তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । এই 
উপলক্ষে নজরুল লিখেছিল একটি গান 8 


“নাম-হাঁরা তুই পথিক শিশু এলি অচিন দেশ পারায়ে। 
কোন্‌ নামের আজ পরলি কীকন? বীধন-হারার কোন্‌ কারা এ? 
আবার মনের মতন করে’ 
কোন্‌ নামে বল্‌ ডাকবো তোরে 
পথ-ভোলা তুই এই সে ঘরে 
, ছিলি ওরে, এলি ওরে বারে বারে নাম হারায়ে ॥ 


সু 2 সঃ সু 5 
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নজক্রলেব্র সংগ্রামশাল্র কান্িত৷ ও গীতি কাবিত। 


কেন জানিনে অনেকে ভাবেন, নজরুল ইস্লাম তার সংগ্রামশীল 
কবিতাগুলি লিখেছে এক যুগে এবং গীতি কবিতাগুলি লিখেছে অন্য এক. 
যুগে। প্রকৃত কথা কিন্তু তা নয়। সব রকমের কবিত৷ ও গান 
সে একই সঙ্গে লিখে গেছে । অবশ্য, সে তার গজল গানের প্রবর্তন 
তার কাব্য জীবনের এক বিশেষ স্তরে করেছিল। নভারুলের যে কবিতা- 
গুলি তার বিভিন্ন কবিতা পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, সে-গুলিতে যদি 
রচনার তারিখ দেওয়া থাকত তাহলে সহজেই বোঝা যেতো যে বিভিন্ন 
ধরনের কবিতা ও গান সে একই সময়ে লিখেছে । অর্থাৎ যখন সে 
“সব্যসাচীপ্র মতো কবিতা লিখেছে তখন সে খুব নিরীহ প্রেমের কবিতা 
আর গানও লিখেছে । তবুও নজরুলের অনেক সাহিত্যিক বন্ধুকে 
তখনও অভিযোগ করতে শুনেছি যে নজরুল গীতি কবিতা লিখল না, 
কি করে সে বেঁচে থাকবে সাহিত্য-জগতে? আসলে এই অভিযোগ 
যারা করতেন তারা চাইতেন না যে নজরুল সংগ্রামশীল কবিতা লিখুক। 


জনগণের (জনতার নয় ) একটা বিরাট অংশ চাইতেন যে নজরুল 
সংগ্রামশীল কবিতা রচনা করুক। নজরুল জনগণের মধ্য হতে এসেছে । 


সে বিদগ্ধ সমাজের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতরে নিজেকে আটকে রাখবে কি 
করে? নজরুল যে সব রকমের কবিতা ও গান একই সময়ে লিখেছে 
তার কিছু দৃষ্টান্ত আমি এখানে দিব। দৌলৎপুর গ্রামে আলী আকবর 
খানের নিকট হতে প্রচণ্ড আঘাত পাওয়ার পরে নজরুল ইস্লাম কুমিল্লা 
শহরে এসে কয়েকদিন ছিল একথা আমি আগে বর্ণনা করেছি। এই 
১৪৮ 


সময়ে তার কবিত| রচনায় বান ঢেকেছিল। আমি কয়েকটি গান ও 
কবিতার প্রথম শ্লোক এখানে ভুলে দিচ্ছি ২. 


এই 


ভীম 


মরণ-বরণ 


এস এস এম ওগো মরণ! 

মরণ-ভীতু মানুষ মেষের ভয় কর গো হরণ ॥ 
না বেরিয়েই পথে যারা পথের ভয়ে ঘরে 

বন্ধ করা অন্ধকারে মরার আগেই মরে, 
তাতা থৈখৈ তাতা থৈথৈ তাদের বুকের পরে 
রুদ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-ভরা চরণ ॥ 


বন্দী-বঙ্গন৷ 


আজি রক্ত-নিশি-ভোঁরে 


এ কোন 


একি এ শুনি ওরে 

মুক্তিকোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
কাহারা কারাবাসে 

মুক্তি হাঁসি হাসে, 

টুটেছে ভয়-বাধ! স্বাধীন হিয়া তলে॥ 


পাগল-পথিক 


পাগল পথিক ছুটে এলো বন্দিনী মা'র আঙ্গিনার ॥ 
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ-হরণ গান গেয়ে তার সঙ্গে ধায় ॥ 
অধীন দেশের বাধন-বেদন 

কে এলো রে করতে ছেদন ? 

শিকল-দেবীর বেদীর বুকে মুক্তি-শঙ্খ কে বাজায় । 


এই রকম আরও অনেক 


কবিতাগুলি ওই সময়ে লেখা সম্বন্ধে আমার 
উদ্রেক হয়েছে সেগুলির উল্লে সিকি 


খ আমি এখানে করিনি। 


১৪৯ 


কলকাত৷ নিয়ে আসার উদ্দেশ্যে আমি যেদিন কুমিল্লা পৌছেছিলাম 
তার পরের দিন “রথ যাত্রাঃ ছিল । কুমিল্লায় জীকালো.'রথ-যাত্রাঃ হতো। 
নজরুল আর আমি শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে একখানা ঘোড়ার গাড়িতে রথের মিছিল দেখতে বের হয়েছিলাম । 
তখন রাস্তার ছোট ছোট ছেলেরা নজরুলকে দেখিয়ে বলছিল “এ পাগল 
পথিক যাচ্ছে । নজরুল এসব গান মিছিলে গেয়েছিল। নজরুলের 
ব্যাপারে একটি জিনিস আমরা লক্ষ করেছি। যখন তার 'বাধন-হারা” 
পৃত্রোপন্যাসখানা কাগজে ছাপা হচ্ছিল তখন লোকেরা তাকে “বাধন- 
হারা” কবি বলতেন । আবার “পাগল পথিক’ গানটি মিছিলে গাওয়ার 
পরে রাস্তার ছেলেরা তাকে ‘পাগল পথিক” বলা শুরু করল। এই রকম 
আর কোন কবির ব্যাপারে ঘটেছে কিনা জানি না। 
“জাগরণী” 
কোরাপ £- 
ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! 
কিরে চাও ওগো পরবাসী 
সন্তান দ্বারে উপবাসী 
দাও মানবতা ভিক্ষা দাও! . 
জাগো গো, জাগো গো, 
তন্দ্রা-অলস জাগো গো, 
জাগে! রে! জাগো রে!!! 
(১) 
মুক্ত করিতে বন্দিনী মায় 
কোটি বীরস্থৃত এ হের ধায় 
মৃত্যু-তোরণ-দ্বার পানে 
কার টানে? 
দ্বার খোলো দ্বার খোলে।। 
একবার ভুলে ফিরিয়া চাও! 
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এ গানটিও নজরুল মিছিলের জন্যে কুমিল্লাতেই রচনা! করেছিল 
এবং সে নিজে মিছিলে গানটি গেয়েওছিল, তবে লিখেছিল তার 
পরের বারে সে যখন কুমিল্লায় গিয়েছিল,_অর্থাৎ ১৯২১ সালের 
নবেম্বর মাসে যখন ব্রিটেনের যুবরাজ ভারতে এসেছিলেন । 

দৌলতপুর থেকে কুমিল্লায় এসে নজরুল বেশ কয়েকটি 
গীতি-কবিতাও লিখেছিল । তার কিছু কিছু কবিতার অংশ বিশেষ 


নীচে তুলে দিচ্ছি $= 


পুলক 
ওই সরষে ফুলে লুটালো কার হলুদ-রাঙা উত্তরী 
ও উত্তরী বায় গো আকাশ গাঙে পাল তুলে যায় নীল সে পরীর দূর তরী ॥ 
তার অবুঝ বীণের সবুজ-সুরে 
মাঠের নাটে পুলক পুরে, 
ওঁ গহন বনের পথটি ঘুরে বাজিয়ে বাশী আসছে দূরে কচি পাঁতা দূত ওরি ॥ 


দুপুর অভিসার 


য।স্‌ কোথা সই একলা ও তুই অলস বৈশাখে? 
জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে? 
সাজ ভেবে তুই ভর-ছুপুরেই দুকৃল নাচায়ে 
পুকুর পানে ঝুমুর ঝুমুর নূপুর বাজায়ে 
যাসনে একা! হাবা ছুঁড়ি 
অফুট জবা চাঁপা কুঁড়ি তুই! 
ওলো রঙ দেখে তোর লাল গালে যায় 
দিগ-বধ্‌ ফাগ থাবা থাবা ছু'ড়ি, 
পিক বধু মব টিটুকিরি দেয় বুলবুলি চুমকুড়ি 
আহা বউল-ব্যাকুল মহল তরুর সরস এ শাখে॥ 
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১০ 


রি ‘সেহাঁভুর’ b) 


এমন করে অঙ্গনে মোরে ডাক দিলি কে স্সেহের কাঙালী? 

কেরে ও তুই কেরে, আহা ব্যথার স্বরে রে, এমন চেনা স্বরে রে 
আমার ভাঙা ঘরের শৃন্যতারি বুকের পরে রে-_ 

কোন্‌ পাগল স্নেহ সুরধুনীর আগল ভাঙাঁলি !! 


৪ রেশমী ডোর” 


তোর! কোঁথা হতে কেমন এসে মণি-মালার মত আমার কণ্ঠে জড়ালি? 
আমার পথিক জীবন এমন করে ঘরের মায়ার মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি ॥ 
আমায় বাঁধতে যারা এসেছিল গরব করে, হেসে, o 

তাঁর! হার মেনে হাঁয় বিদায় নিল কেঁদে 
তোরা কেমন করে ছোট্ট বুকের একটু ভালোবেসে, 

ক্ষীণ কচি বাহুর রেশমী ভোরে ফেললি আমায় বেধে! 

আহা চলতে গেলে পায়ে জড়াস্‌ 

“না না” বলে ঘাঁড়টি নড়াস্‌, 
কেন ঘর-ছাঁড়াকে এমন করে ঘরের ক্ষুধা মেহের সুধা মনে পড়াঁলি ?॥ 


১৫২, 


নভাক্তলর সাহিত্য 


আমি শুরুতেই ব’লে রেখেছি যে কবি নজরুল ইস্লামের সাহিত্য 
সমালোচনা আমার এ-পুস্তক লেখার উদ্দেশ্য নয়। আমি কবির সঙ্গে 
দীর্ঘকাল বাস করেছি। কাজেই তার সম্বন্ধে অনেক কিছু আমি জানি। 
যাঁর! কবির জীবনী রচনা করবেন তীদের জন্য কিছু কিছু মাল-মসলা৷ জড়ো 
করে দেওয়াই আমার মূল উদ্দেশ্য । তার ওপরে, আজকাল বুর্জোআ 
ভাবাদর্শে প্রভারিত স্ুধীমগ্ডলী যাঁদের সাহিত্যবিৎ বলেন আমি তাদেরও 
একজন নয়। মাইকেল মধুসূদন দত্ত লিখেছেন £- 


“কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ৷” 


আমি এই “গৌড়জনে'র একজন । কবিরা যখন আমাদের জন্য 
কাব্য রচনা করেন তখন আমাদেরও তাদের কাব্য সম্বন্ধে দরকার হলে 
দু’ এক কথা বলার অধিকার নিশ্চয় আছে। 

কোন কোন সমালোচক বলেছেন, নজরুল ইস্লাম কবিই নয়, 
কেবল একজন পদ্যকার । এই শ্রেণীর সমালোচকদের সম্বন্ধে কোন কথা 
না বলাই ভালে! । আমার মনে হয় না যে তাদের সমালোচনা কেউ 
গভীরভাবে নিয়েছেন । কিছু কিছু সমালোচক বলেছেন নজরুল ইস্লাঁম 
একজন হুজুগের কবি। তাদের মতে দেশের স্বাধীনতা অজনের জন্য 
এবং জনগণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার জন্য যে আন্দোলন ও সংগ্রাম 
করা হয় সে সব হুজুগ। সংগ্রামের স্থান হ'তে সর্বদা বহু যোজন দুরে 
থাকা ও গায়ে আঁচড়াটি লাগতে না দেওয়া এবং স্বাধীনতা অজিত হলে 


১৫৩ 


তার ফল পুরোপুরি ভোগ করাই তাদের মতে বিশুদ্ধ কবির লক্ষণ! 
নজরুল ইস্লামের সঙ্গে এই সমালোচকদের কোথায়ও মিল নেই। 
নজরুল সমাজের রূপান্তর ঘটাতে চেয়েছে, আর এই সমালোচকরা 
যে-কবিদের সমর্থক তার! চলতি সমাজ ব্যবস্থার আকৃতিতে নিজেদের গড়ে 
নিতে চেয়েছেন। কালের হুজুগ কেটে গেলে নজরুলের কাব্য টিকে 
থাকবে কিনা সে-বিচার কালই করবে । আমরা তো দেখতে পাচ্ছি 
স্বাধীনতা লাভের ১১।১২ বছর পরেও নজরুলের কবিতা খুব বেশীর ভাগ 
কবিদের অপেক্ষা, বেশী বিক্রয় হচ্ছে। সর্বাপেক্ষা বেশী বিক্রয় হচ্ছে 
কিনা সে অনুসন্ধান করিনি । এই থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে দেশের 
মানুষ এখনও নজরুলকে চায়। আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, 
কিন্তু জনগণের আশা আকাঙকা এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়ে পূর্ণ হয়নি । 
তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা পুর্ণ করার জন্য, তীদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য জনগণ এখনও সংগ্রাম করে যাচ্ছে। কাজেই, তারা আজও 
নজরুল ইস্লামের লেখা হ’তে প্রেরণা পাচ্ছেন। বিশেষ শ্রেণীর প্রচ্ছন্ন 
সমর্থক সমালোচকরা যে-জিনিসকে 'হুজুগ” ঝলে থাকেন তা এখনও 
কেটে যায়নি। আমরা যদি প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের দিকে নজর 
ফরাই তা হলে কি দেখতে পাই? কবিরা রাজা-বাদশাহ, ও উজীর 
নাজিরের অনুগ্রহে তাদের কাব্য রচনা করেছেন। ছাপাখানা ছিল না । 
ত! সত্ত্বেও শতাব্দীর পর শতাব্দী এই সব কাব্যকে কারা রক্ষা করেছেন? 
দেশের অশিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত লোকেরা । তীর! বাঁচিয়ে রেখেছিলেন 
বলেই আজ এসব অমূল্য রত্ন আমাদের নিকটে পৌছেছে। তাঁরা 
শুধু প্রাচীন কাব্য সাহিত্যেকে বাচিয়ে রাখেন নি, পড়েছেনও । 
আমি ছোট বেলা আমাদের দেশে (আমি বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত সন্দীপ 
নামক দ্বীপে জন্মেছি) দেখেছি কেবল অক্ষর জ্ঞান বিশিষ্ট লোকেরা 
সৈয়দ আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ কাব্য পাঠ করছেন। দৌলৎ কাঁ্গী ও 
_ সৈয়দ আলাওল সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্দের বাঙালী কবি। এই দুই 
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জন কবি বাঙলা কাব্যের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। আলাওল বাঙলা 
ভাষারও মোড় ঘুরিয়েছিলেন। তিনিই সংস্কৃত শব্দবহুল বাউলা ভাষার 
প্রবত'ন করেছিলেন, জানতেন, তাতে বাঙলা ভাষার জোর বাড়বে । 

ছোট বেলা ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের কিছুই বুঝিনি। এখন এখানে- 
সেখানে কিছু কিছু প'ড়ে স্ত্তিত হয়ে যাচ্ছি যে প্রায় নিরক্ষর লোকের! 
কি করে একাব্য পড়তেন ও তার রসাম্বাদন করতেন। 'পন্মাবতী'র 
কয়েক ছত্র আমি নীচে ভুলে দিচ্ছি 8 


“কামের কোদশু ভুরু অলথা-সন্ধান। 
যাহারে হানয় বালা, লয় যে পরাণ ॥ 
ভূরুভদ্গ দেখি’ কাঁম হইল অতন্থ। 
লজ্জ| পাই’ ত্যজিল কুন্ম-শরধনু ॥ 
কদাচিৎ গগনে উদ্দিলে ইন্দরধন্থ। 
ভূরুভন্ব-দরশনে লুকায় নিজ তনু ॥ 
ভূরুর ভঙ্গিমা হেরি” ভুজঙ্গ সকল । 
ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে গেল রসাতল ॥ 
প্রভারুণ-বর্ণ আখি সুচাঁরু নির্মল । 
লাজে ভেল জলান্তরে পদ্ম নীলোৎপল ॥ 
কাননে কুরঙ্গ, জলে সফরী লুকিত। 
খঞ্জন-গঞ্জন নেত্র অঞ্জন-রঞ্জিত ॥ 
আ'ধিতে পুতলী শোভে রত্ন সেতান্তর | 
ভুলিয়া কমল রসে বসিল ভ্রমর ॥ 
কিঞ্চিৎ লখিতে মাত্র উথলে তরঙ্গ । 
অপা্-ইদ্দিতে হয় মুনি-মন ভঙ্গ ৷” 


এই কাব্য যদি প্রায় নিরক্ষর ও অল্প শিক্ষিত লোকদের দ্বারা 
কয়েক শ' বছর রক্ষিত হয়ে থাকে তখন মুদ্রণ যন্ত্রের যুগে আমাদের 
দেশের জনগণের নিকটে নজরুল ইস্লামও বেঁচে থাকবে। 
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কেউ কেউ বলেছেন নজরুল ইস্লাম শুধু জনতার নিকটে আবেদন 
করেছে, জনগণের সান্নিধ্যে সে কখনও পৌছুতে পারেনি । এটা একে- 
বারেই ভুল কথা। রাস্তার মোড়ের জনতার সঙ্গে নজরুলের কোনও 
কারবারই ছিল না। সেমানুষ হয়েছে জনগণের ভিতরে, প্রেরণাও 
সে পেয়েছে তাদেরই নিকট হতে । লেটোর দলে সে গান গেয়েছে। 
এই গান শুনে আনন্দ পেয়েছেন কৃষক ও মজুরেরা। আঁসানসোলে 
রুটির কারখানায় সে মজুরী করেছে। শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
লেখা পড়ে জানা যায় যে রানীগঞ্জে রেলওয়ের গার্ড সাহেবের বাড়ীতে 
সে বাবুর্চির কাজও করেছে । তার জন্মস্থান আসানসোল মহকুমায় 
কৃষকেরা তো ছিলেনই, এই স্থানটি ভারতের মধ্যে একটি বিশাল 
কয়লা খনির এলাকাও | কৃষক ও মজুরের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ 
ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল । 

শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত নজরুল-নিরাময় কমিটির সভাপতি ছিলেন। 
তাকে এক সভায় বলতে শুনেছি, কলকাতার মির্জাপুর এলাকার 
দফতরি কারখানার মজুরের! পর্যন্ত নজরুলকে ইউরোপে চিকিৎসার 
জন্যে পাঠাতে টাদা দিয়েছেন। প্রতি বৎসর নজরুলের জন্ম বাধিকী 
উদ্যাপিত হয়। কারখানার মজুরেরাও এই জন্ম বার্ষিকী পালন করেন। 
এবারেও (১৩৬৬) চেঙ্গাইল চটকলের মজুরের! নজরুল জন্মতিথি 
পালন করতে যাচ্ছেন। নজরুল ইস্লাম জনগণের নিকটে আবেদন 
করেছিল বলেই তো জনগণ বছরে বছরে তাকে স্মরণ করছে । 

এখানে আমি নজরুল ইস্লামের বন্ধু কৃতী লেখক 
শরীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা হ'তে কিছুটা তুলে দিচ্ছি :_ 

“নজরুলের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হলে, তার প্রকৃত মূল্য 
ও মর্ধাদা দিতে হলে, আমাদের সর্বপ্রথম মনে রাখতে হবে. সেই 
কথাকে, নজরুল জন্মেছিল রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী নিশ্ছিদ্র প্রতিভার 
পুর্ণ প্রভাবের যুগে এবং সে যুগের প্রত্যেক তরুণ সাহিত্য-প্রয়াসীর 
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মত সে আকঠ পান করেছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য সুধা ৷ শুধু তাই 
নয়, সর্বাঙ্গ ভাসিয়ে সে ডুব দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের গানে আর 
রবীন্দ্রনাথের সুরের গভীরে, তেমন করে রবীন্দ্রনাথের আলোয় সমস্ত 
চেতনাকে রাঙিয়ে ভুলতে আজকের যুগের তরুণদের দেখি না। 
কিন্তু নজরুল-প্রতিভার অনন্য সাধারণত্ব ও স্বাতত্ত্য হলো, যখন 
সে কবিতা লিখলো, যখন সে নিজে গান রচনা করলো, স্বর সৃষ্টি 
করল, তখন তার কবিতার একট! অক্ষরের মধ্যে, তাঁর গানের একটা 
আন্দোলনের মধ্যে, তার স্থুরের একটা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে তার 
প্রকাশের ক্ষীণ তম ভঙ্গীর" মধ্যে, এমন কি তার ভাষার রীতির মধ্যে 
কোথাও দেখা গেল না রবীন্দ্র-প্রতিভার বিন্দুমাত্র প্রভাবের লক্ষণ । 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সন্ঞান চেষ্টায় রবীন্দ্-প্রতিভার আওতার 
বাইরে যে কিছুট| যায়নি, তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে ছিল একটা 
প্রাজ্ঞ সজ্ঞান চেষ্টা, নজরুলের এই স্বাতন্ত্রোর মধ্যে নেই ক্মীণতম 
সজ্ঞান চেষ্টার লক্ষণ ॥ এ যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে, সঙ্গীত 
রচয়িতাদের মধ্যে, সথর-অধ্টাদের মধ্যে একমাত্র নজরুলই অনায়াস 
স্বাচ্ছন্দ্যে পেরিয়ে গিয়েছে রবীন্দরপ্রভাবের মন্্রপূত গণ্ডী "++" 
,.১*০***আনেক ভাল কবির মধ্যে নজরুল শুধু একজন ভাল কবি 
নয়, অনেক ভাল গায়কের মধ্যে নজরুল শুধু একজন ভাল গায়ক 
নয়, অনেক ভাল স্থুরকারের মধ্যে নজরুল শুধু একজন ভাল সুরকার 
নয়; বাংলা কাব্য-সাহিত্যে, বাংলার সঙ্গীতে, বাংলার স্থুরস্থজন-লোকে 
নজরুলের নেই কোন পিতৃ-পুরুষ, নেই কোন উত্তরাধিকারী। সে 
উড়িয়ে আছে স্বতন্ত্র, একক, একটা সম্পূর্ণ নূতন ব্যক্তিত্ব ও শক্তি ৷” 
(“কৰি নজরুল, সংস্কৃতি পরিষদ, ৫৫-৫৬ পৃষ্ঠা )। 

সাহিত্য সম্বন্ধে বিচার-বিবেচন! বাদ দিয়েও আমি বলব, আমাদের 
বাঁলা ভাষা চিরকাল নজরুল ইস্লামের নিকটে খণী থাকবে। 
আমাদের ভাষ| মিউ। আমাদের ভাষা স্থকৌমল। শ্রেষ্ঠ গীতি 
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কবিতা আমাদের ভাষায় রচিত হতে পারে, এই ছিল আমাদের 
ধারণা । আমাদের ভাষায় জোর নেই সংগ্রামশীলতা নেই, এই 
ধারণা আমাদের ভিতরে বদ্ধমূল ছিল বলেই আমরা শ্লোগান 
দিতাম হিন্দুস্তানীতে। নজরুল ইস্লামের অভ্যুদয়ের পরে আমর! 
বুঝেছি যে বাউলা ভাষাও জোরালো, সংগ্রামীল ও অসীম 
শক্তিশালিনী। তার “প্রলয়োল্লাস” প্রভৃতি কবিতায় এত বেশী 
জোর যে পড়বার সময়ে দম বন্ধ হয়ে আসে। বাঙলা ভাষাকে 
নজরুল ইস্লাম কাবুলি নাচ নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। নজরুলের 
সামরিক শিক্ষা ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা মিশে যাওয়ার তার কলম হ'তে 
এত জোরালো ভাষা বের হওয়া সম্ভব হয়েছে। নজরুলের দ্বারা 
পথ প্রদণিত হওয়ার পরে অনেকেই সচেতন হলেন যে বাঙলা ভাষার 
ভিতরেও সংগ্রামশীলতা আছে। তার পরে বহু কৰি উদ্দ্ধ 
হয়েছেন এবং সংগ্রামশীল ভাষায় কবিতা রচনা করেছেন। কিন্তু 
নজরুলই তার পথিকৃত একথা আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না। 
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নজক্রলরেত্র আধ্যানিক্কত। 

লণ্ডন ও ভিয়েনার ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে নজরুল 
ইস্লামের মন্তিফে অনেক সব কালো দাগ পড়ে গেছে । আজ নজকুল 
যে-অবস্থায় এসে পৌছেছে তার মস্তিদ্ধের এই রোগই তীর জন্ে 
দায়ী । মস্তি মানুষের মনন-ইন্দ্রিয়। এই ইন্দ্রিয় বিকল হলে 
মানুষের মনন-শক্তিও বিকলস্হয়ে যায়। কোন্‌ রোগ হ'তে কবির 
মস্তিঞ্চে কালে৷ দাগগুলি পড়েছে তার অনুপন্ধান আমি করব না। 
তবে, এটা নিশ্চিত যে সব ক'টি কালো দাগ একদিনে পড়েনি। ধীরে 
ধীরে তা বিস্তার লাভ করেছে। আমার বিশ্বাস তার রোগের প্রথম 
সংক্রমণ তার মননে যে ছূর্বলতার স্ুষ্টি করেছিল সেই ছুব'লতাই তাকে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে টেনেছিল। 

আমার এক মুস্লিম বন্ধু ছিলেন। তিনি সরকারের অধীনে বড় 
চাকুরী করতেন। আমরা ধামিক মুসলমান বলতে যা বুঝি তিনি 
কখনও তা ছিলেন না। নমাজ-রোজার ত্রিসীমায়ও তিনি কোনো দিন 
ঘেঁসতেন না। একবার তিনি চিকিৎসা করবার জন্য ছুটি নিয়ে 
কলকাতা এলেন। আমরা দেখে অবাক হয়ে গেলাম যে তিনি নমাজ 


আসছেন না। তার উৎকট প্রার্থনা তার রোগ-মুক্তি ঘটাবে এই 
ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল । কিন্তু তার কিছু স্থ্বুদ্ধি তখনও 
অবশিষ্ট ছিল। বিশিষ্ট চিকিৎসক তার রোগের চিকিৎসাও ক'রে 
যাচ্ছিলেন। রোগটিও আরোগ্য হওয়ার মতো ছিল। স্থচিকিৎসার 
ফলে আমার এই বন্ধুটি আরোগ্য লাভ ক'রেছিলেন। 
দেখা গেলো নমাজ পড়া তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । 


সঙ্গে মস্তিক্ষের রোগাক্রান্ত নজরুল ইস্লাের ব্যবহারের খানিকটা 
মিল দেখা যায়। 

নজরুল ইস্লাম মাকসববাদের দ্বার প্রভাবিত ছিল। সমাজের 
ইতিহাস শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস-_মার্কসবাদের এই মোদ্দা কথাটি 
‘গে মানত। তার কবিতার জাম্যবাদের সুর আছে। সাম্যবাদের 
দর্শনের নাম দন্্মূলক ও এঁতিহাসিক বস্তবাদ। একই সঙ্গে এই 
দর্শনে বিশ্বাসী ও অধ্যাত্সবাদী কেউ হ'তে পারেন না। অথচ, নজরুল 
ইস্লাম আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। ফেছাত্ররা নজরুল 
ইস্লামের সাহিত্য নিয়ে চর্চা করছেন তাঁদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, 
এটা কি ক'রে জন্তব হলে? এর উত্তর আম্মি ওপরে দিয়েছি, 
অবশ্য তা আমারই উত্তর। অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন 
না জেনেও আমি বলব নজরুল যখন আধ্যাত্মিক সাধনা করতে গিয়েছিল 
তখন সে পরিপূর্ণরূপে স্ুস্থ ছিল না। দন্দমূলক ও এঁতিহাসিক 
বস্তবাদের কোনো কোনো সূত্র দে মানত ঠিকই, কিন্তু এই দর্শনটি 
কখনও সে যে আয়ত্ত করেনি একথাও ঠিক। 

নব পর্যায়ের “নবযুগ”এ “আমার সুন্দর” শিরোনাম দিয়ে 
নজরুল ইসলাম একটি আত্ম-বিবৃতিমূলক প্রবন্ধ লিখেছিল। তা 
থেকেও আমি ঘা বলছি তার সমর্থন পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিকতায় 
সে যে ডুব দিতে গিয়েছিল তা যেন নিজের ইচ্ছায় নয়, কিছু যেন 
জোর ক'রে তাকে সেদিকে নিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার সন্বিৎ 
ফিরে এসেছে। তখন সে নিজেকে ফেরাবার চেষ্টা করেছে। সে 
বলেছে__“আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল। আমি আমার পুথথীমাতার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে, বাঙ্গলার দিকে, ভারতের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
দৈন্যে, দারিস্রো, অভাবে, অন্থরের পীড়নে তিনি জর্জরিতা হয়ে গেছেন। 
তার মুখে চোখে আনন্দ নেই, দেহে শক্তি নেই, অঙ্গ প্রত দৈত্য 
দানব রাক্ষসের নির্যাতনে ক্ষত বিক্ষত। আমি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 


১৬০ 


ক'রে বললাম, “আমি ব্রহ্ম চাই না, আল্লাহ চাই না, ভগবান চাই না। 
এই সব নামের কেউ যদি থাকেন, তিনি নিজে এসে দেখা দিবেন । 
আমার বিপুল কর্ম আছে, আমার অপার অসীম এই ধরিত্রী মাতার 
খণ আছে । আমার বন্দিনী মাকে অস্থরের অত্যাচার থেকে উদ্ধার 
. ক'রে আবার পূর্ণভ্রী-্ুন্দর না করা পর্যন্ত আমার মুক্তি নেই, শান্তি 
নেই |? এখানে আবার সত্যকার নজরুল ইসলামের আওয়াজ 
শোনা গিয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত কয়েক দিন যেতে না যেতেই 
সে মস্তিক্ষের পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ল। রোগের প্রথম 
আঘাত সে কাটিয়ে উঠেছিল। পরে ধীরে ধীরে আবার রোগের 
বিস্তৃতি ঘটতে থকে । সঙ্গে সঙ্গে মনোবিকারও দেখা দেয়। তার 
পরে তে সে আজকার অবস্থায় এসে পৌছেছে । 

১৯৩৬ সালের জুন মাসের শেষ সপ্তাহে বন্দী দশ| হ'তে মুক্তি 
পেয়ে এসে আমি নানান কাজে ডুবে যাই। তবুও ১৯৩৬ সালে 
আমি মাঝে মাঝে নজরুলদের বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু ১৯৩৭ সালে 
আমি সারাক্ষণ পুলিসের চরদের দ্বারা অনুস্থত হতে থাকি । এই চরদের 
সঙ্গে নিয়ে কোনও বন্ধুর বাড়ী যাওয়া চলত না । এই কারণে নজরুলদের 
বাড়ী যাওয়াও আমি ছেড়ে দিয়েছিলেম। আমার মাঝে মাঝে 
যাওয়া চলত যদি সক্ৰিয় রাজনীতিতে তখনও নজরুলের যোগ 
থাকত। তা৷ ছিল না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে আমায় দীর্ঘকাল গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকতে হর়েছিল। তারপর আমি ফিরে এসেছিলাম ১৯৪২ সালের 
শেষ দ্িকে। আমার ফেরার আগেই নজরুল রোগে আক্রান্ত হয়েছিল । 
আমার ফিরে আসার পরে দেখতে গেলে নজরুল আমাদের চিনতে পারত, 
কথাও সে বলতে পারত, বলত তার বড় কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু বেশীক্ষণ 
কথা বলতে পারত না। তার এই অবস্থায়ও ভারত সরকারের প্রচার 
বিভাগ হতে গ্রাম-সঙ্গীত পরিচালনার জন্য তাকে চাকুরি দিতে চেয়েছিল, 
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মোটা বেতনের চাকুরি । কিন্তু নজরুলের এই কাজ করার মত অবস্থা 
ছিল না। তার পরে তো তার অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে ছিল । 
মোটের ওপরে, নজরুল ইস্লামের আধ্যাত্মিকতার পুরো যুগটাই 
আমি তার থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলাম। বিচ্ছিন্ন না থাকলেও তাকে হয়তো 
এই পথ হ'তে ফেরাতে পারতাম না, কিন্তু চেষ্টা তো করতে পারতাম । 
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শেষ ক্ুথ। 


আমার স্মৃতিকথা আমি এখানে শেষ করলাম । অনেক জানা কথার 
উল্লেখ আমি করিনি, আবার অনেকের নামোল্লেখও করা হয়নি । নজরুল 
ইস্লামের ছাত্রজীবনের অনেক বন্ধু আমাদের বাসায় আসতেন । আমি 
শুধু শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কথা বলেছি, কিন্তু তার সঙ্গে যে শৈল 
ঘোঁষও আসতেন তা বলা হয়নি। তিনি গ্রীন্টান ছিলেন । নজরুল ছু; 
জনকেই শৈল জ্ডাকত,__এক জন ঘোষ, আর এক জন মুখোপাধ্যায় । 
শৈল ঘোষ নজরুলকে খুব ভালবাসতেন। পরে তিনি কোথায় যে 
তলিয়ে গেলেন কিছু বোঝা গেলো না। একজন ছাত্র আসতেন, নাম 
আবদুল জব্বার । ক’বছর আগে একদিন তাকে দেখেছিলাম ! ব্যবসায় 
করেন। সিউড়ীর আবদুল জলীল সাহেবও আসতেন। তিনি বোধহয় 
নজরুলদের আত্মীয়। যুদ্ধের সময়ে শুনেছিলাম, তিনি মুস্লিম লীগের 
নেতা । নজরুলদের দেশের আরও অনেকে আসতেন । এখন নাম 
ভুলে গেছি। 

একবার চাটগঁ। হতে নজরুল সন্দ্বীপে আমাদের বাড়ী গিয়েছিল । 
আমার ছুই ভাই-পো তখন চাটগী! কলেজে পড়ত। তারাই নজরুলকে 
সন্দ্বীপে নিয়ে গিয়েছিল । একথা আজহার উদ্দীন সাহেব তাঁর পুস্তকে 
লিখেছেন, আরও কেউ কেউ বোধ হয় লিখেছেন । কাজেই, এসম্বন্ধে 
আর কিছু লেখার নেই। লিখবই বা কি করে? আমি তো আর 
সেখানে ছিলাম না। 


প্রীশান্তিপদ সিংহের কথা আগে বলেছি। শাস্তি যখন যোঁল-সতের 
বছরের ছেলে ছিল তখন তাদের বাড়ীতে অনেক গিয়েছি, অনেক 


১৬৩ 


খেয়েছি। তার .দিদি নিজে মুরগীর মাংস রেঁধে আমাদের খাওয়াতেন ৷ 
সেই দিদি যখন বিধবা হলেন তখন তিনি একদিন নজরুলদের বাড়ীতে 
আমায় পাউরুটি কেটে দিলেন না, বললেন তাতে ডিম মেশানো আছে ৷ 
তাঁকে অনেক ক'রে বোঝানো হলো যে পাঁউরুটিতে ডিম মেশানো 
হয় না, কিন্তু তিনি কিছুতেই তা মানলেন না। শান্তির নজরুলের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতো! হয়ে গিয়েছিল । সে একটি ইউরোপীয় ফার্মে বড় 
চাকুরী করত। সেখানে থেকে অবসর গ্রহণ করে অন্য একটি ইউ- 
রোপীয় ফার্মে এখন সে কাজ করছে। তার এ-চাকুরীও বড় 

নজরুলের দুই ছেলে, কোনও মেয়ে নেই। বড় ছেলের নাম 
কাজী সব্যসাচী ইস্লাম। সে অল্ইগ্ডয়া রেডিওতে কাজ করে ॥ 
ছোট ছেলে কাজী অনিরুদ্ধ ইস্লাম শিল্পী। গীটার-বাজিয়ে হিসাবে 
সে খ্যাতি অর্জন করেছে। অনেকে তার কাছে গীটার বাজানো শিখতে, 
আসে। নজরুল বড় ছেলের ডাক নাম রেখেছিল স্ুন্ইয়াত সেন! 
সকলে তাকে ‘সানি’ নামে ডাকে । নজরুল তার ছোট ছেলের ডাক নাম 
রেখেছিল লেনিন। সকলে তাকে এখন ডাকে লিনি। দু'টি ছেলেই 
বিবাহিত, ছু'জনাই সন্তানের পিতা । 

নজরুলের স্ত্রী প্রমীলাকে ১৯২১ সালে প্রথম দেখেছি কুমিল্লায় । 
ছোট মেয়ে ছিল। ১৯২? সালে নজরুলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, 
আর এখন ১৯৫৯ সাল। প্রমীলা বাধক্যে পা দিয়েছে । নজরুলের 
বয়স ৬০ বছর পুরে। হবে ১১ই জৈষ্ঠ (২৫শে মে) তারিখে। আমারও 
বয়স ৭০ বছর পুরো হতে চলেছে । আমার চোখের সামনে কী বড়ই 
না বয়ে গেলো নজরুলের পরিবারের ওপর দিয়ে! অফুরন্ত জীবনী- 
শক্তি ও প্রাণচঞ্চলতা ছিল নজরুলের । সবাইকে আনন্দ বিলানোই 
ছিল তার কাজ; সেই নজরুল আজ হয়ে গেছে জড়বৎ, তার প্রাণ- 
খোলা হাসি চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। আর প্রমীলা? বছরের 
পর বছর সে বিছানায় শুয়েই আছে, তার অর্ধ অঙ্গ অবশ । সে নিজের 
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কথা কি ভাবছে কে জানে, কিন্তু শুয়ে শুয়ে দেখছে তার সর্বজনপ্রিয় 
স্বামীর অবস্থা । একবার অনেক দিন পরে ওদের দেখতে গিয়েছিলাম ॥ 
সেদিন তার স্বামীর কথা সে বলল, “দেখুন দাদা কি মানুষ কি হয়ে, 
গেছে ।”» সব কিছু সে নীরবে সহ করেছে, কিন্তু ভেঙে পড়েনি। শুয়ে 
শুয়েও সে কত কাজ করছে, আমরা গেলে আমাদের চা পর্যন্ত তৈরী 
ক'রে খাওয়ায় । 

স্কুল-কলেজের ছাত্ররা বই বগলে নিয়ে দলে দলে আসে, তারা৷ 
কবিকে দেখবে । তারা দেখেও যায় কবিকে, বড় হয়ে তারা তাদের 
ছেলেমেয়েদের বলবে কবি নজরুল ইস্লামকে তারা দেখেছে । তারা! 
কিন্তু দেখছে একটি নির্বাক মানুষকে, যে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে: 
আছে তাদের দিকে । যেনজরুল ইস্লাম তাদের জন্য কবিতা লিখেছে 
সে ছিল অন্য লোক। কী দুঃখ যে সেই অসীম প্রাণবন্ত নজরুলকে: 
তার! একবার দেখতে পেলো না, শুনতে পেলো না একবারও তার দিল- 
খোলা হাসি। 

নজরুলকে যখন দেখি, প্রমীলাকে যখন দেখি, তখন আমার মন 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তবুও আমি কামনা করি, একান্ত মনে 
কামনা করি, ওর! যেন বেঁচে থাকে । 

নজরুলের জীবনী রচয়িতাদের নিকটে আবারও আমি আবেদন জানাই ।' 
শুধু আমার নিকটে আসলে কিংবা! পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকটে গেলে: 
নজরুলের পুরো জীবনী তারা রচনা করতে পারবেন না। নানান: 
জায়গায় তাদের যেতে হবে নানান লোকের নিকটে । “ভারতী”র দলের, 
কারুর নিকটে তারা কি গিয়েছেন? শ্রীযুত সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও. 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় এখনও বেঁচে আছেন। আফজালুল হক সাহেবের 
নিকটে কিংবা নৃপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের নিকটে কেউ কখনোও গিয়েছে 
বলে তো মনে হয় না। থিয়েটার সিনেমারও একটি জগৎ আছে। সে- 
জগৎ হ'তেও খোঁজ-খবর নিতে হবে। গ্রামোফোন কোম্পানীর অনেক 


১৬৫ 


কর্মচারী হয়তো বেঁচে আছেন ধাঁরা অনেক কিছু বলতে পারবেন। দেখা 
করা দরকার শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘটকের সঙ্গেও। আসানসোল মহকুমায় 
তাদের ঘুরতে হবে, যেতে হবে তাদের ঢাকায় । তাদের সতর্কও থাকতে 
হবে। লোকের বড় স্মৃতি-বিভ্রম ঘটে । অনেকে আবার নজরুলের কথা 
না বলে নিজেদের কথাই বলবেন। অপরিসীম ধৈর্য থাকা চাই। 

১৮ই মে, ১৯৫৯ 
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